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Prólogo del editor 


La ignorancia tiene muchas formas, todas ellas peligrosas. En los si- 
glos xIX y xx, nuestro esfuerzo principal ha sido librarnos de la tradi- 
ción y la superstición en que descansaban las cuestiones grandes y del 
error en que descansaban las pequeñas, redefiniendo los campos 
del saber y desarrollando en cada uno el método distintivo apropiado 
para su cultivo. El logro ha sido incalculable, pero no carente de cos- 
tes. Cuando cada nueva disciplina ha desarrollado un vocabulario es- 
pecializado que permite la referencia rápida y precisa a su reserva de 
ideas y descubrimientos común y creciente, y ha requerido una mayor 
experiencia a sus especialistas, los estudiosos han quedado separados 
por su erudición no solo del género humano, sino de los resultados de 
quienes trabajan en otros campos e incluso en otras partes de los su- 
yos. El aislamiento disminuye la utilidad y solidez de su labor cuando 
las energías se dedican exclusivamente a eliminar las pequeñas imper- 
fecciones demasiado obvias para los compañeros de la parcela siguien- 
te en lugar de evitar otras que tal vez cobren mayor importancia desde 
una posición estratégica más distante. Marc Bloch observó una contra- 
dicción en las actitudes de muchos historiadores: «cuando se trata de 
determinar si un hecho humano ha ocurrido o no, no pueden ser de- 
masiado meticulosos. Si pasan a las razones de dicho hecho, se con- 
tentan con la más simple apariencia, basada por lo general en una de 
esas máximas de la psicología corriente que no es más ni menos cier- 
ta que sus contrarias». Cuando los historiadores espían al otro lado de 
la valla, ven, por ejemplo, a sus vecinos de la literatura o la sociología 
igual de satisfechos por basarse en tópicos históricos ingenuos, simplis- 
tas u obsoletos. 
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Para quienes estudian la sociedad, pasada o presente, la memoria lo 
es todo, tanto herramienta como material, tanto los medios como la 
meta de su labor. Pero ni siquiera la memoria individual es solo perso- 
nal: los recuerdos que constituyen nuestra identidad y proporcionan el 
contexto para cada pensamiento y acción no solo son nuestros, sino 
que también los aprendemos, tomamos y heredamos en parte de unas 
reservas comunes, construidas, sostenidas y transmitidas por las fame 
lias, las comunidades y las culturas a las que pertenecemos, Ningún 
grupo humano se constituye, ninguna acción se realiza y nmgún cono- 
cimiento se comunica sin su intervención; la misma historia es tanto 
un producto como una fuente de memoria soctal. 

Sería reconfortante pensar que la memona es am simple registro, seme 
jante a los anales de esas épocas lejanas en las que se permitía a los historia: 
dores creer que la verdad yacía enterrada en los archivos, cual princesa dur 
miente esperando el beso que la despertara, como fragmentos de realidad 
conservada, a veces más completos y otras menos, pero que reflejaban cada 
cual en su medida una imagen verdadera de lo que fue. Por supuesto, no 
es así en absoluto: ld memoria es un artefacto y una embaucadora activa, 
no solo una reliquia del pasado, sino el pasado moldeado y adaptado a los 
usos del presente, tanto del presente de entonces como del presente actual. 
[ Tratar de definir el papel de la memona social en la conformación del pa- 
cdo y de nuestra comprensión de él es como pretender moldear una figu- 
ra con mercurio o pintar un autorretrato en un estudio con todas las super- 
ficies forradas de espejos. Fentress y Wickham, antropólogo e lristoriador, 
proporcionan una guía para esta tarea intimidante pero ineludible de una 
lógica excelente y abundantes materiales. Su relato de lo que la gente ha he 
cho con sus recuerdos y cómo y por qué, en una notable variedad de cir 
cunstancias, es tan absorbente de por sí como iluminador y sugerente para 
cualquiera que luche porque se comprenda la acción social. 


R. I. MooRE 


12 


Introducción 


Hemos llamado a este libro Memoria social para contraponer su 
tema al de la memoria de las personas. ¿Pero no son estas las que re- 
cuerdan?, ¿qué tiene de social?[La respuesta esencial es que gran parte 
, de la memoria está ligada a la pertenencia a grupos sociales de un tipo 
“ u otro, De hecho, Maurice Halbwachs, el primer teórico de lo que de- 
nominó memoria «colectiva», sostuvo que toda memoria está estructu- 
“rada por identidades de grupo: que se recuerda la infancia como parte 
- de una familia, el barrio como parte de una comunidad local, la vida 
“laboral como parte de la comunidad de una fábrica u oficina y un par: 
tido político o sindicato, y que estos recuerdos son en esencia memo: 
rias de grupo y que la memoria de la persona existe solo en la medida 
en que es el producto probablemente único de una intersección par- 
_ticular de grupos,(Halbwachs, 1925; 1950). Halbwachs pertenecía a la 
“escuela de Paila Durkheim y, como muchos otros de sus discípulos, 
puso un énfasis tal vez excesivo en la naturaleza colectiva de la con- 
“ciencia social, descuidando relativamente la cuestión de cómo la con- 
ciencia individual podría relacionarse con las de las colectividades que' 
dichos individuos constituían. El resultado fue un concepto de con-' 
ciencia colectiva curiosamente desconectado de los procesos de pensa- 
miento reales de cualquier persona concreta. De este modo, un proble- 
ma importante que se encuentra cualquiera que desee seguir a Halb- 
wachs en este campo es cómo elaborar una noción de memoria que, a 
la vez que haga plena justicia al lado colectivo de la vida consciente de 
alguien, no convierta al individuo en una especie de autómata que 
obedece pasivo la voluntad colectiva intenorizada. Por esta razón (así 
como para evitar la imagen de una inconsciencia colectiva jungiana) 
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emplearemos por lo general el término de «memoria social» en vez de 
«memoria colectiva», pese a resultar más reconocible la última expre- 
sión. e 

Así pues, ¿cómo se hace «social» la memoria individual? Ln esen- 
cia, hablando de ella. Los tipos de recuerdos que se comparten con 

“otras personas son los que les resultan importantes en el contexto de 
un grupo social de una clase particular, ya sea estructurado y duradero 
(una familia; los trabajadores de una fábrica; un pueblo) o informal y 
puede que temporal (un grupo de amigos que acuden al mismo bar; 
una comida). Sin duda, Halbwachs estaba en lo cierto al afirmar que 
los grupos sociales construyen sus propias imágenes del mundo esta- 
bleciendo una versión acordada del pasado y al destacar que dichas 
versiones se establecen mediante la comunicación, no mediante el re- 
cuerdo privado. De hecho, los recuerdos privados e incluso cl proceso 
cognitivo de recordar contienen muchos aspectos de origen soctal, 
como veremos. 

12 El recuerdo es un proceso complejo, no un acto mental sencillo; 
incluso las palabras que empleamos para describir el acto (reconocer, re- 
cordar, repasar, narrar, conmemorar y demás) muestran que «recuerdo» 
puede incluir cualquier cosa, desde una sensación mental íntima y es- 
pontánea, posiblemente sin palabras, hasta una ceremonia pública de 
carácter oficial. En el primer capítulo trataremos de ocuparnos del re- 
cuerdo en general. Sin embargo, el grueso de este libro se dedicará, de 
forma inevitable, al lado más público y social del recuerdo y no a la 
inexplicable sensación de déja vu; es decir, a la «conmemoración», que 
definiremos, para los fines de esta obra, como la acción de hablar o es- 
cribir sobre los recuerdos, así como la representación del pasado que 
solemos pretender cuando utilizamos la palabra. Dentro de esta pers- 
pectiva social, existe una distinción importante entre cl recuerdo como 
acción y el recuerdo como representación; recordar/conmemorar con- 
siderado como un tipo de conducta y el recuerdo considerado desde el 
punto de vista cognitivo, como una red de ideas, siendo el último 
el tema del primer capítulo. Cabe establecer una segunda distinción re- 
lacionada entre los géneros particulares y estilos narrativos de la con- 
memoración, que consideraremos en el capítulo 2, y los contextos en 

llos que las conversaciones sobre el pasado pueden tener un significado 

particular para un grupo determinado, tema del capítulo 3. Sin embar- 

go, las dos caras de esta oposición se volverán a unir en los capitulos 4 

y 5, donde exploraremos su vinculación en dos zonas específicas, Lu- 

ropa Occidental y la Sicilia moderna. En ciertos aspectos, la contrapo- 

sición entre género e identidad puede considerarse semejante a la de 
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forma y contenido. Pero, hasta cierto punto, esta distinción y la que 
existe entre acción y representación son recursos retóricos; el campo es 
infinito en potencia, compuesto por innumerables conjuntos de opo- 
siciones en relaciones mutuas inextricables, y cualquier forma de or- 
den impuesta no es más que una distorsión necesaria. En nuestro caso, 
la precisión de orden se agudiza por la exigencia de que el libro sea 
relativamente corto y sencillo para que se ajuste a una serie dirigida en 
parte al lector general. 

La memoria es infinita; mediatiza toda la conciencia. Incluso nues- 


tra percepción inmediata del instante presente, mientras leemos este li- 
bro, adquiere su significado pleno por los recuerdos. Sin embargo, : 


nuestro interés principal aquí es el pensamiento que hace referencia ex- 
plícita a hechos pasados y experiencia pasada (sea real o imaginaria); 
pues la experiencia pasada recordada y las ¡ imágenes compartidas del 


pasado histórico son un tipo de recuerdos que tienen una importancia - 


particular para la constitución de grupos sociales en el presente, Este 
es, de hecho, el aspecto de la memoria que primero nos hizo interesar- 
nos a cada uno de nosotros en el tema. Es asimismo un campo que se 
ha debatido mucho en los últimos años, gracias sobre todo a la gran ex- 
pansión del estudio de la historia oral que comenzó a finales de la dé- 
cada de 1970; así como, en menor medida, al desarrollo constante del 
análisis etnohistórico de las tradiciones orales (es decir, las conmemo- 
raciones de acontecimientos demasiado alejados en el pasado para la 
experiencia inmediata), sobre todo los análisis de África subsahariana 
promovidos por Jan Vansina y sus discípulos y críticos. (Véanse, para 
relatos generales de historia oral, Joutard, 1983; Passerini, 1988; Thompson, 
1988; para tradiciones orales, Henige, 1974; Vansina, 1985; Tonkin, 
1991.) 

Trataremos un poco estos campos a continuación, pero es impor- 
tante resaltar de entrada que no pretendemos efectuar un análisis de la 
historia oral como tal.jLa historia oral y el estudio de la tradición oral 
tienen muchos objetivos, pero uno importante ha sido siempre la re- 


construcción (o, para los más sofisticados, la construcción) del pasado , 
mediante fuentes orales, bien de forma directa o tras un cuidadoso tra- ( 


tamiento y análisis. (Véanse Passerini, 1988, págs. 1-66, 105-153, y Ton- 
kin, 1991, los-análisis generales más próximos a nuestras posiciones.) 
Por lo tanto, la mayoría de la discusión sobre las fuentes orales ha tra- 
tado, al menos hasta fecha muy reciente, sobre si eran «verdaderas» o 
no. Sin embargo, en un libro sobre la memoria, el tema de si una de- 
terminada es verdadera solo interesa en la medida en que arroje luz so- 


bre cómo actúa. Analizaremos cómo se habla (o se ha hablado) del pa- 
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sado y sobre su significado para la gente que habla (o ha hablado en el 
pasado) de él. El significado social de la memoria, como su estructura 
interna y su modo de transmisión, se ve poco afectado por su verdad; 
lo único que importa es que se crea, al menos en cierto plano, pues no 
se deben menospreciar los cuentos populares, que también son con- 
memoraciones del pasado, aunque con frecuencia no se cuentan como 
estrictamente creíbles. 

De hecho, la memoria social suele ser selectiva, distorsionada e 1m- 
precisa. No obstante, es importante reconocer que no es así necesaria: 
mente; puede ser muy exacta, cuando a la gente le ha parecido impor 
tante desde la perspectiva social recordar y narrar desde ese día hasta el 
presente un hecho de la forma en que se experimentó. Por lo tanto, 
el debate sobre si es inherentemente precisa o nó es estéril, y lo segui- 
rá siendo mientras la memoria se trate como una «facultad mental» 
cuyo funcionamiento puede describirse aislado del contexto social. 
Por esta razón, no escribiremos sobre la precisión en la memoria social 
solo para salvar su reputación de sus críticos; preferimos sostener que 
la posibilidad de dicha precisión muestra que lo que distorsiona la me- 
moria no es un defecto inherente en el proceso del recuerdo mental, 
sino más bien una serie de limitaciones externas, impuestas usualmen- 
te por la sociedad; de lo que se trata es de dichas limitaciones, no de la 
precisión. En efecto, la transmisión de información «verdadera» es una 
de las muchas funciones sociales que puede realizar la memoria en cir- 
cunstancias diferentes. Son aplicables argumentos similares a la distin- 
ción entre «historia oral» y «tradición oral», pues cabría sostener que 
carece de importancia para la comprensión del significado del pasado 
que tiene la gente si lo experimentó directamente, se lo contaron o in- 
cluso lo leyó en un libro. Defenderemos estas posturas con mayor de- 
talle en el curso del libro cuando venga al caso; ahora solo se plantea 
para evitar malentendidos. 

Este libro es producto de la colaboración entre dos autores, un an- 
tropólogo (James Fentress) y un historiador (Chris Wickham), con for 
mación, intereses y estilos literarios diferentes, aunque convergentes. 
Somos responsables por separado de los borradores de los capítulos 
primero, 2 y 5, y 3 y 4 respectivamente, pero ambos revisamos con- 
cienzudamente los del otro y añadimos y suprimimos partes; el libro 
en su conjunto ha de considerarse nuestra responsabilidad conjunta. 
Agradecemos a Leslie Brubaker y Lisa Fentress, a Elisabeth Tonkin y a 
Bob Moore y Patrick Wormald su apoyo sistemático y sus críticas deta- 
lladas a todo el libro; a Ceridwen Lloyd-Morgan (sobre todo), Susan 
Levenstein, Montserrat Cabré, lan Wood, Jean Dunbabin y Anthony 
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Faulkes sus comentarios críticos a partes del texto; a Sue Bowen, que 
nos salvó in extremis; y a Dick Holt y Donna Kerner, así como a casi to- 
dos los demás con quienes hemos hablado durante los dos últimos 
años por sus referencias bibliográficas, ideas y comentarios. 


Roma y Birmingham 
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CAPÍTULO PRIMERO 


Recordar 


—No olvidaré jamás, jamás, el horror de ese mo- 
mento —prosiguió el Rey. 
—Si lo olvidarás si no lo apuntas —dijo la Reina. 


Lewis CARROLL, Á través del espejo 


SOBRE LO QUE HAY DENTRO DE NUESTRA CABEZA 


La memoria es un tema tan amplio que su tratamiento completo 
abarcaría de la psicología a la filosofía, de la neurología a la historia 
moderna y de la zoología a la petite madeleíine de Proust. De forma más 
modesta, este libro se limita a dos tareas. La primera es mostrar cómo 

funciona la memoria y la segunda es contemplar de modo crítico 
cómo los historiadores y los científicos sociales la han considerado y, 
utilizado como herramienta de i investigación, y sugerir diversos aspec-. 
tos en los que una mejor apreciación del carácter de su material produ- 
ciría resultados más convincentes. 

Las ramas de la historia que se basan directamente en la memoria 
—en especial la historia oral y la etnohistoria, pero otros campos tam- 
bién— ya se han convertido en disciplinas reconocidas. Cuentan con 
amplios estudios, manuales, publicaciones especializadas, facultades 
universitarias con programas de investigación, escuelas rivales e, inevi- 
tablemente, un debate a veces áspero sobre las técnicas y el valor de los 
productos finales como «historia». No parece que falte literatura sobre 
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y 


el tema, pero el debate suele resultar estéril, a veces poco más que una 
autojustificación. 

Lo decepcionante es que, a pesar del presunto radicalismo de la 
declaración de los historiadores orales de reescribir la historia «de arri- 
ba abajo», los debates suelen limitarse a los temas y perspectivas histo- 
riográficos tradicionales: la importancia de la experiencia de la gente 
común para la historia, el significado histórico de la visión desde aba- 
jo o el grado de influencia que la cultura de elite puede ejercer sobre 
la cultura popular. Estas cuestiones no tienen nada de malo, pero son 
todas de historia social general. Lo que suele faltar es la percepción de 
la naturaleza especial de la memoria como fuente. Después de todo, 
lo que define a la historia oral y la separa de ojras ramas de la histo- 
Jia es su fundamento en la memoria y no en los textos. No obstante, 
los historiadores orales parecen reacios a destacar este aspecto y pre- 
fieren tratar la memoria como un conjunto de documentos que da la 
casualidad de que están en la cabeza de la gente y no en cl Archivo 
General. 

Una razón para esta renuencia a colocar a la memoria en el centro 
del debate puede ser que los historiadores orales desean reclamar part 
dad de dignidad para sus fuentes y tema con los de los historiadores 
tradicionales (véase más adelante, págs. 114 y 115). En pocas palabras, 
los historiadores orales quieren que se los tome en serio. Este deseo de 
legitimidad también puede ayudar a explicar la obsesión con la meto- 
dología que caracteriza a muchos historiadores orales y proyectos de 
historia oral. Por supuesto, es comprensible cierta preocupación por la 
organización en una rama de la historia que se basa tanto en el traba: 
jo en equipo, pero todo este énfasis sobre el método puede oscurecer 
el hecho de que no estamos seguros de qué perseguimos. ¿Qué es la 
memoria? ¿La atrapamos con un cuestionario o se supone que hemos 


. de emplear un cazamariposas? 


En otras palabras, existe un peligro de reificación. Con el entusias- 
mo de recoger la «memoria» y de reunir archivos de testimonio oral, 
podemos estar confiriendo a nuestro tema el carácter de cosa sin si- 
quiera detenernos a preguntamos si está justificado. Por supuesto, ca- 
bría argumentar que esta reificación va a ser bien recibida. ¿No es el 
primer paso en cualquier discurso científico definir su objetivo? Luego 
es necesario tratar a la memoria de forma objetiva para definirla como 
objeto. Podría ser cierto, pero todo el argumento se reduce a la cues- 
tión de si la memoria posee en realidad ese carácter de objeto. De no 
ser así, tal vez resulte que el «objeto» de nuestras investigaciones no es 
más que el de nuestras propias imaginaciones. 
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La predilección de los historiadores orales por hablar de la memo- 
ria como de «registros» y «documentos hablados» muestra hasta qué 
punto se ha extendido la reificación. Es un modo de hablar sobre la 
memoria que la objetiva y la convierte en un texto. De hecho, las dos 
afirmaciones son parte del mismo paradigma general, que cabría deno- 
minar «modelo textual» de la memoria. Como veremos, este modelo 
ha sido, y sigue siendo, muy influyente. Tampoco es demasiado sor- 
prendente, pues es la expresión de una predisposición general de la cul- 
tura alfabetizada moderna de definir el conocimiento como si fuera 
una proposición; es decir, definirlo en virtud de exposiciones expresa- 
das en lenguaje o como proposiciones en alguna notación lógica o 
científica!. Tendemos a dividir el conocimiento en tres amplias catego- 
rías: conocimiento proposicional o sobre las cosas; conocimiento sen- 
sorial y experimental o directo de las cosas; y conocimiento práctico o 
cómo hacer cosas fisicas, por ejemplo, montar en bicicleta (cfr. la expo- 
sición en Rorty, 1980, cap. 3). De estos tres tipos, solo el primero sue- 
le tratarse como conocimiento en su sentido más completo. Conside- 
raremos el trasfondo histórico de este concepto de conocimiento más 
adelante; de momento solo es preciso llamar la atención hacia una de 
sus consecuencias: convierte el conocimiento en una especie de «obje- 
to», algo dentro de nuestras cabezas. 

Mary Wamock lo expresa muy bien: 


La ortodoxia [filosófica] ha sido que el conocimiento no es un 
estado mental [...]. Cuando [...] digo que sé algo, no es un informe 
de una experiencia interior. Decir que sé es declarar la verdad de lo 
que afirmo. [Se deduce que] el conocimiento es más una muestra de 
una propiedad que reclamamos como propia (acertada o equivoca- 
damente) que una sensación que experimentamos y tratamos de des- 
cribir (1987, pág. 39). 


La distinción crucial se establece entre conocimiento y sensación. 
El conocimiento nos puede «pertenecer» temporalmente, pero no 
constituye una parte esencial de nuestros seres del modo en que lo ha- 
cen las sensaciones. El conocimiento puede sernos añadido y sustraído 
sin que nuestro ser cambie de modo fisico. Por lo tanto, tener cierto 
conocimiento en la cabeza es como tenerlo en un trozo de papel en el 


! La exposición clásica de este concepto del conocimiento es Austin, 1946. War- 
nock, 1987 y Needham, 1981 demuestran eficazmente las raíces epistemológicas de toda 
la discusión de la psicología de la memoria. 
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bolsillo. Por supuesto, el primero es mental mientras que el segundo es 
fisico, diferencia que de ningún modo resulta insignificante, pero que 
señala que la analogía se mantiene: tener el conocimiento en la cabeza 
es, a su modo mental, lo mismo que tenerlo en nuestro bolsillo. 

La ventaja de esta doctrina es que separa al conocedor de lo que co- 
noce, estableciendo la posibilidad de que el conocimiento pueda ser 
objetivamente cierto. La verdad o falsedad de lo que afirmamos existe 
con independencia de nosotros. Nada es cierto (o falso) porque resul- 
te que lo afirmemos; si la aserción es cierta, lo es dondequier: 1, prescin- 
diendo de quién lo afirme o dónde, o de en qué forma se afirme. Así 
pues, la doctrina ayuda a distinguir la verdad objetiva de una aserción, 
que no depende de las personas, de la interpretación de su significa: 
do, que es una expresión del juicio subjetivo de una persona. 

Sin embargo, la desventaja de dicha doctrina se manifiesta en el mo- 
mento en que tratamos de emplearla como base para un modelo de me- 

_ moria. Á diferencia de saber, recordar parece un estado mental patente. 
| Recordar es una experiencia o úna actividad realizada por la mente, lo 
“cual no solo establece un contraste entre recordar y saber sino que, de 
É modo más radical, amenaza con desunir a ambas por completo, Parece 
posible, por ejemplo, que «sepamos» cosas (las tengamos en la mente) sin 
ser capaces de recordarlas necesariamente. Saber algo y recordarlo son in- 
dependientes entre sí. ¿Es también posible lo contrario? ¿Podemos «recor- 
dar» cosas sin «saberlas»? Si pensamos que «saber» hace referencia primor 
dial a conocer hechos que son objetivamente ciertos, es posible, pues mu- 
cho de lo que recordamos tiene la forma de emociones, sentimientos y 
fantasías, o Imágenes sensoriales. Todas son cosas que podemos recordar 
sin «saberlas» objetivamente. 

Por supuesto, a menudo recordamos información como algo sepa- 
rado de nosotros; en estos casos, la verdad de la información no tiene 
nada que ver con la forma y la situación del contenedor que la guarda. 
Yo descubro, por ejemplo, un hecho interesante que deseo conservar. 
¿Qué hago con él? Puedo escribirlo, meterlo en el ordenador o man- 
darlo por fax a alguien al otro lado del globo. De forma alternativa, 
también puedo decidir recordarlo nada más. En la medida en que la 
información sigue siendo idéntica, ¿por qué debe importar su ubica: 
ción o forma? ¿Por qué deberíamos imaginar que la información de 
nuestras memorias es diferente en algún aspecto de la que hay dentro 
de los ordenadores??. 


2 Como algunos lectores habrán reconocido, esto es lo que John Searle denomina 
el argumento de «lA fuerte» (inteligencia artificial), que en pocas palabras dice que mien- 
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No obstante, esta es sólo una parte de la memoria, pues mucho de 
lo que recordamos se refiere personalmente a nosotros y, por lo tanto, 


no puede estar más que en nuestra cabeza; prescindiendo de quién lo 


sepa, sigue refinéndose a mi y describe mi experiencia. Así pues, a di- 
ferencia del conocimiento objetivo, que nos pertenece solo de forma 
contingente y temporal, los recuerdos personales son indisolublemen- 
te nuestros; forman parte de nosotros. Este es un aspecto más amplio 
de la memoria, una parte que los seres humanos comparten con los 
animales. Podemos distinguirnos de una rana en que somos capaces de 
guardar hechos objetivos dentro de la cabeza; apenas nos distinguimos 
en ser capaces de recordar. Por lo tanto, recordamos el conocimiento, 
pero también la sensación. De hecho, la memoria domina todos los as- 
pectos de nuestra vida mental, de lo más abstracto y cognitivo a lo más 
fisico e inconsciente. La memoria siempre está en funcionamiento en 
nuestra mente; leer este libro, buscar a un amigo, pensar en las noticias 
son en parte ejercicios de memona (Casey, 1987, pág. 1x; Wamock, 1987, 
pág. 1; Gregory, 1984, cap. 9). 

De este modo, nuestra doctrina sobre el conocimiento objetivo 
nos lleva a considerar que la memoria está dividida naturalmente en 
dos segmentos. Hay una parte objetiva que sirve como contenedor de 
hechos, la mayoría de los cuales podrían estar guardados en otros luga- 
res diversos. Hay una parte subjetiva, que incluye información y senti- 


mientos que son parte integral de nosotros y que, por lo tanto, solo 


pueden estar bien localizados en nuestro interior. Comparadas, la pri 
mera parte de la memoria es pasiva; solo guarda conocimiento. La se- 
gunda es más activa; experimenta y hace volver a la conciencia. De este 
modo, se plantea una distinción entre hecho objetivo e interpretación 
subjetiva en la misma estructura de la memoria. 

El modelo textual es una expresión de este concepto de memoria. 
Un texto es un registro fisico; contiene información sobre el pasado, 
parte de la cual puede que sea precisa. Tratar a la memoria en algunos 
casos como análoga a un texto capta el sentido en el que esta también 
es un contenedor de información posiblemente objetiva. Emplear di- 


tras los resultados sean los mismos, no tiene sentido asumir que constituya la más míni- 
ma diferencia si el «proceso de pensamiento» ocurre en una máquina o en la cabeza de 
alguien. Parece obvio que los argumentos de IA dependen en general de la separación 
del conocimiento de los estados de conciencia. Más adelante veremos que no es más 
que un corolario de la separación de palabra y objeto efectuada por Descartes y los em- 
piristas del siglo xv11. Sobre IA, véase Hofstadter en Hofstadter y Dennett, 1982. Para su 
crítica, véanse Searle, 1987 y Penrose, 1989. 
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cho contenedor como fuente supone desarrollar un método para sacar 
los hechos del contenedor. En la medida en que el contenedor es 
como un texto, ello significa someterlo a una forma de análisis textual. 
Los historiadores han desarrollado dicha metodología. Al analizar un 
texto oral y ponerlo en correlación con otros documentos escritos e in- 
formaciones, pueden, a menudo con certeza razonable, «restaurar» el 
texto a su versión «original» y situarla en su contexto social, cstable- 
ciendo la perspectiva particular sobre el pasado que adopta el «docu- 
mento oral». 

Esta analogía suele ser defendible por su utilidad. Si preguntamos 
a alguien en la calle una dirección, solemos considerar la respuesta in- 
formación objetiva, sin que nos preocupe el hecho de que se trata solo 
de su memoria subjetiva. Cuando intentamos recordar el paradero de 
un objeto extraviado, solemos someter a nuestra mente a un proceso 
de filtrado y correlación semejante a la crítica textual. A veces también 
resulta conveniente olvidar que, detrás de los textos de los historiado- 
res antiguos y medievales, hay poco más que los recuerdos de los con-* 
temporáneos, sobre todo si leemos esos textos primordialmente por su 
contenido factual. Solo cuando estos primeros historiadores afirman 
—como suelen— algo que consideramos totalmente imposible resul 
ta útil recordar que su base, después de todo, es «solo la memoria sub- 
jetiva». 

Sin embargo, pese a su gran utilidad, el modelo textual es solo una 
analogía. No es necesario sostener que la memoria está realmente orga- 
nizada como textos en la mente. La analogía tiene sus puntos débiles. . 
En la mente, la memoria no es más que pensamiento. En contraste, los 
textos son objetos físicos, y cada uno está separado del siguiente. Sino * 
fuéramos capaces de separar los textos entre sí, sería dificil analizarlos 
críticamente. Sin embargo, solo cabe separar los recuerdos mentalmen- 
te. De hecho, una condición para saber algo por medio de la memoria 
es que siga conectada. Recordar suele suponer viajar hacia atrás en una 
cadena de recuerdos; si la cadena se rompiera y se separaran sus eslabo- 
nes, ya no seríamos capaces de recordar. En este sentido, un historia- 
dor que estudia un texto no es equivalente en absoluto a una persona 
que trata de recordar. Un texto está separado del historiador y comple- 
to en sí mismo; puede enviarle sus «mensajes» pero no recibirlos. La 
memoria no está separada de la conciencia de este modo, ni está cerra- 
da; entre ambas el tráfico es siempre de doble sentido. 

Es posible, por supuesto, construir una teoría que apoye la analo- 
gía. Trataría de demostrar que existe una parte de la memoria en la que 
se guardan réplicas exactas de los hechos pasados. Examinaremos esta 


24 


teoría más adelante, pero aunque resultara muy convincente, conti- 
nuaría siendo dificil contemplar en qué sentido siguen siendo objeti- 
vas dichas réplicas dentro de nuestra cabeza. No hay razón, por ejem- 
plo, para suponer que dichas réplicas estén menos arraigadas en la neu- 
roquímica del cerebro o menos ligadas a los sentimientos corporales 
que las opiniones subjetivas. Tampoco hay razón para suponer que la 
misma memoria sufre un cambio en el momento en que se convierte 
en objetiva. «Objetivamente» cierta es un atributo que solo puede cali- 
ficar a la información; no influye en el modo en que la conocemos. 
Desde el punto de vista de la experiencia de recordar, no hay nada que 
distinga el recuerdo de hechos ciertos del recuerdo de disparates. 

En última instancia, el modelo textual de la memoria parece des-' 
cansar en una confusión. Lo que hace utilizable a la memoria como 
fuente es el hecho de que podemos articularla. Lo que hace a la memo- 
ria «objetiva» parecer más objetiva que la de los sentimientos y la expe- 
riencia personal es el hecho de que podemos articular la primera en pa- 
labras con mayor facilidad que la segunda. La memoria «objetiva» no 
es más que el mejor vehículo para la transmisión de información; es el 
aspecto de nuestra memoria del que los demás pueden disponer con 
mayor facilidad, Sin embargo, esta distinción no tiene nada que ver 
con su estructura, sino que es un hecho social. Así pues, lo que surge 
en la articulación no es la parte objetiva de la memoria, sino su aspec- ' 
to social. 

Los historiadores se muestran ya más dispuestos a afrontar temas 
conceptuales: la evolución de las «mentalidades» o los modelos de 
«cambio de paradigma» proporcionan ejemplos clásicos. Ello conlleva 
la aceptación implícita de la doctrina de Durkheim de que las ideas 
sostenidas colectivamente son «hechos sociales» y, como tales, resulta- 
do de fuerzas sociales e históricas. Nuestro argumento es que también . 
la memoria es un hecho social. Concedemos que es una clase de hecho” 
social muy especial, pues la memoria es social solo en parte. Algunos 
de nuestros recuerdos parecen ser más íntimos y personales que otros, 
pero esta distinción entre memoria personal y social es, en el mejor de| 
los casos, relativa. Nuestros recuerdos suelen ser mixtos y poseen as-. 
pectos personales y sociales a la vez. Por lo tanto, hay poca razón para” 
suponer que la memoria se divide en dos compartimentos, uno social 
y otro personal, y menos aún para suponer que una parte de nuestros 
recuerdos es objetiva mientras que la otra es subjetiva. 

Por lo tanto, la memoria es en sí subjetiva nada más. Al mismo 
tiempo, sin embargo, está estructurada por el lenguaje, la enseñanza y 
la observación, las ideas colectivas y las experiencias compartidas con 
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otros, lo cual la convierte también en social. Todo intento sensato de 
emplearla como fuente histórica debe afrontar desde el principio su ca- 
rácter subjetivo pero social, lo que no quiere decir que no pueda llevar 
información objetiva. Los historiadores han considerado siempre los 
recuerdos, los relatos de primera mano y el testimonio de los testigos 
presenciales excelentes fuentes históricas, lo cual es acertado, por no 
decir ineludible. No obstante, existe otra posibilidad, más general y a 
tono con el carácter especial de la memonia y, tal vez, de interés especial 
para los historiadores sociales. Cuando recordamos, nos representamos a 
_hosotros mismos y lo que nos rodea. En la medida en que nuestra «natu- 
raleza» —lo que somos en realidad — puede revelarse en la articulación, 
somos lo que recordamos. Si es así, el estudio del modo en que recorda- 
mos —el modo en que nos presentamos en nuestros recuerdos, el modo 
como definimos nuestras identidades personales y colectivas mediante 
nuestros recuerdos, el modo como ordenamos y estructuramos nuestras 
ideas en nuestros recuerdos y el modo como transmitimos estos recuer 
dos a los demás— es un estudio sobre cómo somos. 

Los hechos sociales evolucionan y cambian con el paso del tiem- 
po. Si es asi en el caso de la memoria, esta puede tener su propia husto- 
ria. A quienes la consideran una de las partes naturales de nuestro apa- 
rato cognitivo, esta sugerencia puede resultarles extravagante. De he- 
cho, nuestros modos de recordar resulta que tienen una larga historia 
por detrás. El resto de este capítulo se dedica a su exploración a fin de 
mostrar que algunos de los que nos parecen más naturales y espontá- 
neos no siempre lo han parecido en otras épocas y a Otras personas. 
Uno de los mejores medios de considerar el papel de la memoria para 
la historia es contemplar la memonia er la historia. 


¿MEMORIA DE LA HISTORIA O «HISTORIA» DE LA MEMORIA? 


En la sociedad occidental, la historia de la memoria es la de su de- 
valuación constante como fuente de conocimiento, una devaluación 
que corre pareja con la evolución y dominio creciente del paradigma 
textual del conocimiento. Esta devaluación tiene su propia historia, 
parte de la cual es de cosecha reciente. Como ha señalado Edgard Ca- 
sey, desde finales del siglo x1x hasta la década de 1930, los memorio- 
nes (personas con gran capacidad de memoria) eran un rasgo habitual 
de los espectáculos y teatros de variedades. Este mismo periodo con- 
templó el florecimiento de folletos y otros medios publicitarios que ex- 
ponían sistemas para contar con una «memoria más vigorosa en solo 
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diez días» (1987, pág. 6). Hoy la popularidad de esta literatura ha des- 
cendido. La extensión de paradigmas de inteligencia más abstractos y 
activos ha producido una literatura de autoayuda que, en lugar de pro- 
meter una memoria más vigorosa, promete agudizar nuestra «ventaja 
competitiva» mediante «estrategias comerciales agresivas» O a veces 
solo enseña a decir que «no». 

Cada vez más, la memoria se ha ido retirando para nosotros al te- 
rreno personal. Es una fuente de conocimiento privado, no social. 
Pero no siempre fue así. Una carta de 1174, otorgada a los habitantes de 
Tonnerre (Borgoña) por Guy, conde de Nevers, comienza observando: 


El uso de las letras fue descubierto e inventado para la conserva- 
ción de la memoria de las cosas. Debemos escribir lo que queramos 
mantener y aprender de memoria. De este modo, las cosas que no 
somos capaces de guardar en nuestras frágiles memorias se conser- 
van escribiéndolas y por medio de las letras que duran para siempre 


(en Le Goff, 1988, pág. 140). 


La observación era un lugar común, poco más que una fórmula de 
escribiente. No obstante, se vuelve muy significativa porque el escri- 
biente estaba efectuando una asunción que, por muy obvia que pudie- 
ra parecerle, tal vez nos sorprenda por inusual: el conjunto de costum- 
bres, derechos y deberes legales y sociales por los que se rige una comu-,, 
nidad solían guardarse en su memoria colectiva. Por importante que! 
fuera, su escritura seguía considerándose un auxiliar de la memoria. 

Sería mucho más dificil sostener esta asunción en la actualidad. 
Para comenzar, el conjunto de información legal y social necesaria 
para que nuestra sociedad funcione bien —leyes, contratos, conoci- 
miento científico y técnico, fórmulas matemáticas, acontecimientos 
deportivos, reglas gramaticales, etc.— es demasiado vasto y complejo 
para guardarlo solo en la memoria, aunque sea de forma colectiva. Ne- 
cesitamos otros medios. Personas particulares tratan de memorizar par- 
te de la información que concierne directamente a la diminuta por- 
ción de la esfera social que ocupan. Sin embargo, mucha de esta infor- 
mación está «descargada» en cuadernos y agendas. La capacidad de 


3 Tal vez no se debiera hablar aquí de la devaluación de la memoria como tal, sino, 
de forma más especifica, de la devaluación de la memoria repetitiva como método de 
enseñanza. Como veremos, Rabelais ya había criticado dicho método, y William James 
lo reiteró con violencia a finales del siglo x1x en Talks to Teachers. A partir de ese momen- 
to, la crítica a la memorización rutinaria siempre formó parte de la pedagogía ilustrada. 
Véase Meyers, 1968. 
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escribir para congelar la información para siempre convierte una nota 
escrita en un modo más convenienté de conservar el recuerdo de infor- 
mación detallada y específica, como direcciones y números de teléfo- 
no, saldos bancarios y citas con el dentista. Es un modelo que también 
mantiene su ventaja a gran escala, Puede guardarse la información en 
libros y ordenadores; mientras se pueda disponer de ella cuando y 
donde se necesite, nadie se va a preocupar de memorizarla, 

Los documentos legales, por ejemplo, se escriben para conservarlos 
y consultarlos. La manera en que los conciben y expresan los expertos 
legales refleja la capacidad de un texto escrito para guardar informa- 
ción detallada; para definir, de un modo preciso, contingencias y even- 
tualidades; para realizar remisiones a otros documentos legales; y, por 
último, para conservar dicha información indefinidamente. Este grado 
de precisión es imposible cuando los contratos y acuerdos solo los res- 
palda la memoria viva. Por lo tanto, la escritura no solo congela la me- 
moria, sino que lo hace en formas textuales que evolucionan de mo- 
dos muy diferentes a los de la memoria oral. La forma y sintaxis de un 
documento legal, ya sea del sigto x11 o del xx, reflejan la forma y sinta- 
xis de otros documentos escritos. Suelen estar insertadas en el conjun- 
to de otros textos. Hacen referencia a esos textos; extracn apoyo de 
ellos. Es este sentido de textos que «hablan» de textos el que explica 
por qué la sintaxis de un documento legal presenta tan poco parecido 
con la del habla o el pensamiento. 

Así pues, la asunción del escriba borgoñón de que los derechos y 
obligaciones legales solían guardarse en la memoria colectiva no re- 
quiere que supongamos que los campesinos del siglo xt1 iban de acá 
para allá con los textos de los documentos en sus cabezas colectivas. La 
forma en que el conocimiento social se guarda en la memoria colecti- 
va siempre ha sido muy diferente de la forma en la que aparece, por 
ejemplo, en los códigos de leyes. Este es un punto importante. La pa 
labra escrita no es el espejo de nuestros pensamientos. En el mejor de 
los casos, los registros textuales representan la conciencia colectiva solo 
de forma indirccta. En parte, ello tiene que ver con la espontancidad: 
nada que escribamos está nunca tan esparcido y desordenado como 
nuestros procesos de pensamiento. No obstante, esta es solo una pe- 
queña parte del problema, pues es dificil suponer que los redactores de 
las cartas medievales pretendieran producir una literatura de «flujo 
de conciencia». La palabra escrita no solo no refleja nuestros procesos de 
pensamiento, sino que rara vez lo intenta siquiera. 

No todos los usuarios alfabetizados del lenguaje se han dado cuen- 
ta siempre de esta diferencia. Por ejemplo, se suponía que los oradores 
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de leyes medievales de Islandia se aprendían todo el código legal de 
memoria (Dennis ef al., 1980, págs. 187 y 188). Del mismo modo, la 
asunción del escriba del siglo x1 de que las palabras de una carta no 
son más que la transcripción escrita de un acuerdo que podría haberse 
realizado oralmente refleja un contexto social en el que los acuerdos 
orales no solo eran comunes, sino que se continuaban aceptando de 
forma regular en los tribunales de justicia (Goody, 1986, págs. 127 ss. 
y 151-159; cfr. también Clanchy, 1979). En esos casos, la redacción de 
una decisión legal o carta parecería al menos en parte un apoyo a la 
memoria oral. En contraste, para nosotros el texto ya no es un apoyo 
a la memoria, sino su sustituto. 

Si el conocimiento escrito puede sustituir a la memoria de la comu- 
nidad, es posible que el conocimiento de lo que dicha comunidad es y 
fue y cuáles son sus derechos, deberes y tradiciones se sitúe en otro lu- 
gar que no sea ella misma. A los grupos que surgen del prealfabetismo 
les podría resultar una posibilidad amedrentadora y alienante, y proba- 
blemente ayuda a explicar la conocida antipatía de Platón hacia la escri- 
tura (cfr. Fedro, 275a; el tema también aparece, entre otras cosas, en 7ee- 
teto y La república), Jenofonte recoge a Sócrates reprochando a un joven 
noble que poseía una copia de los poemas homéricos con palabras en 
el sentido de que «tener el libro no te convierte en un poeta épico» (ci- 
tado en Cavallo, 1988, pág. 29). Cabe deducir que Sócrates rechazaba 
toda forma de «conocer» a Homero que no incluyera la capacidad de 
recitarlo, rehusando, en otras palabras, cualquier tipo de distinción en- 
tre saberse los poemas y conocerlos (cfr. más adelante, págs. 66 y 67). 

La alfabetización influye la forma como se articula el conocimien- 
to. Una vez que se textualiza, tiende a evolucionar de un modo textual 
característico, que tiene poca conexión con la forma en que evolucio- 
¿na el conocimiento en el pensamiento y el habla. Para culturas como 
la nuestra, acostumbradas desde hace mucho a esta textualización, tal 
vez resulte dificil imaginar que otras culturas podrían considerar el co- 
nocimiento articulado de una forma diferente. Resulta significativo 
que los tres ejemplos —Borgoña en el siglo x11, Islandia medieval y la 
Grecia antigua— fueran sociedades que entraban en la alfabetización. 
Sus asunciones seguían reflejando un contexto social oral, donde era 
dificil imaginar que el conocimiento existiera en otro lugar que no fue- 
ra la cabeza de las personas. En consecuencia, costaba mucho que los 
individuos de estas sociedades imaginaran cómo podía conservarse de 
otra forma aparte de la memoria viva, lo cual influía en su concepción 
de la misma memoria. Las sociedades orales suelen otorgar mayor res-: 
peto a la memoria viva que la nuestra. 
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Ascenso y caída de la memoria artificial 


Las diversas técnicas mediante las que la literatura de autoayuda 
pretende mejorar y fortalecer la memoria son, como señala Paolo Ros- 
si, simples «fósiles intelectuales». En definitiva, se derivan de los siste- 
mas mnemónicos más complejos y elaborados desarrollados en el 
mundo antiguo y evolucionados y reclaborados repetidas veces desde 
la Edad Media hasta el siglo xv1 (1988a, pág. 212). Desde el «teatro de 
la memoria» de Giulio Camillo a comienzos del siglo xvi hasta el pro- 
yecto de Leibniz de una lengua universal que clasificaría en categorías 
todo el conocimiento, y a partir de la cual se podría construir un siste- 
ma de referencias mnemotécnico enciclopédico, la noción de reducir 
el conocimiento a una forma memorizable continuó obsesionando a 
los eruditos europeos. Será de ayuda examinar brevemente cuáles fue- 
ron algunas de dichas técnicas. 

En el mundo antiguo, se clasificó a la memoria como tna rama de 
la retórica (Curtius, 1967, pág. 68; Yates, 1978, pág. 20 y ss.). Por lo tan 
to, las técnicas mnemónicas de la Roma clásica se desarrollaron en re- 
ferencia a la oratoria. La retórica solía emplearse en las demandas lega- 
[es. Un abogado romano utilizaba la técnica clásica de la «memoria ar- 
tificial» a fin de fijar en la memona los puntos de un razonamiento que 
deseaba plantear al tribunal. La «memoria artificial» era la memoria de 
«los lugares y las cosas». Se entrenaba a los oradores para retener en la 
memoria un trecho de espacio real extendido, como una fila de tien- 
das, por ejemplo, que serviría de espacio mental en el que guardar una 
serie de imágenes mnemónicas inventadas. Estas imágenes representa- 
ban puntos que el orador deseaba destacar. Cuando el orador hablaba, 
avanzaba con la imaginación por su paseo recordado, percibiendo las 
imágenes que había colocado allí con anterioridad, lo cual le permitía 
no solo recordar todos los puntos que deseaba señalar en su discurso, 
sino también hacerlo en el orden preciso. 

Las imágenes eran necesariamente visuales, aunque sus conexiones 
con los puntos que el orador deseaba recordar no tenían por qué ser- 
lo. Eran mixtas y establecían uniones mediante combinaciones arbitra- 
rias de imágenes semánticas, visuales y auditivas. De este modo, por 
poner un ejemplo, a un orador que necesitaba recordar que el fiscal es- 
taba acusando a su cliente de envenenar a alguien para obtener una He- 
rencia se le aconsejaba recordar a un anciano yaciendo en el lecho con 
el defendido arrodillado a su lado con una copa (veneno) y unas tablt- 
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llas de arcilla (testamento). Son signos visuales sencillos. Sin embargo, 
el fiscal también afirmaba que el hecho tenía testigos (en latín testis). 
Para recordar este detalle, se aconsejaba al orador colocar en el cuarto 
dedo de la imagen del defendido unos testículos de camero (de Cice- 
rón, Ad Herennium, UI.XX. 33, citado en Yates, 1978, pág. 27). 

En principio, la retórica era el arte de hablar con eficacia; en la 
práctica, el término se extendió también a la escritura. De este modo, 
las prácticas retóricas del mundo antiguo —incluidas las mnemotécni- 
cas— sobrevivieron durante la Edad Media. El redescubrimiento de 
Platón en el Renacimiento añadió una dimensión epistemológica a 
esta técnica de recordar imágenes. Giulio Camillo sostenía que las imá- 
genes escogidas para su teatro de la memoria eran como las estatuas del 
antiguo Egipto, cuyos creadores, según creía, podían llevarlas a tal es- 
tado de perfección que pasaban a «estar habitadas por un espíritu an- 
gélico, pues tal perfección no podía carecer de alma» (Yates, 1978, 
pág. 159; véase también 142 ss.). Las imágenes sintetizaban una entr* 
dad espiritual, no una oración. De este modo, un teatro de la memo- 
ria podría utilizarse como una fuente de conocimiento independiente. 
Si sus imágenes eran verdaderas y estaban bien proporcionadas, capta- 
rían el «alma» de lo que tenía que recordarse y permitirían nuevos des- 
cubrimientos por medio de su contemplación. 

Los orígenes de esta concepción se encuentran en el neoplatonis- 
mo renacentista. No obstante, como señala Frances Yates, hay más en 
juego que una teoría filosófica abstracta, pues los teatros de la memo- 
ria del siglo xvI son manifestaciones de un modo diferente de imaginar 
la memoria o tal vez incluso un modo diferente de pensar sobre el pen- 
samiento del que tendemos a tener en la actualidad (Yates, 1978, pág. 40; 
para los antecedentes, cfr. Yates, 1964). Se hace hincapié en el carácter 
visual del conocimiento, y con él llega el énfasis en el espacio: se per- 
ciben los detalles de las imágenes en la memoria caminando mental- 
mente a su alrededor, del mismo modo que si fueran estatuas en una 
galería. El paradigma resultante es menos abstracto que un paradigma 
textual del conocimiento. Es más, como en Platón, el conocimiento se 
asocia con la retención en la memoria de las imágenes íntegras: es un 
conocimiento directo de algo y no indirecto como hechos que pueden 
afirmarse de él. 

Para nosotros, las técnicas elaboradas que dichos sistemas emplean 
resultan extrañas. No se parecen a las ayudas mnemotécnicas sencillas y 
arbitrarias, como las rimas y frases hechas, que a veces utilizamos, sobre 
todo en las ciencias humanas y naturales, para lograr retener en la me- 
moria partes importantes de terminología científica (sobre todo antes 
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de los exámenes). Las imágenes escogidas para decorar los diversos tea- 
tros de la memoria del siglo XVI no eran sencillas ni arbitrarias. Eran 
imágenes visuales construidas con cuidado. Por lo tanto, no eran sim- 
ples «recordatorios», construidos como medios convenientes para recu- 
perar el conocimiento semántico guardado en la memona, sino que se 
habían ideado para encamar y representar el conocimiento que simbo- 
lizaban. Eran «mapas», cosas diseñadas para representar a otras cosas. 

El inconveniente de los teatros de la memoria era que resultaban 
engorrosos (Viano, 1988). Descartes quiso un método más sencillo. Se 
preguntó si no sería más eficaz emplear como pistas mnemotécnicas 
causas en vez de imágenes. Puesto que una causa podía ser responsa- 
ble de un gran número de efectos particulares, recordarlas reduciría el 
grueso de lo que se necesitaba memorizar (cfr. Regulae ad directionem in- 
gent, YI, TV, VIIL citado en Viano, 1988, pág. 254 y ss.). Esta idea le 
llevó a otra. Descartes observó que las imágenes del teatro de la memo- 
ria eran complejas, pues contenían demasiada información. No separa- 
ban los hechos de lo que se recordaba de las fantasías. Por supuesto, esta 
sobredeterminación de la imagén de la memonia era, desde la perspecti- 
va de Giulio Camillo, una de sus principales virtudes: las imágenes del 
teatro de la memona se elegían como objetos de contemplación men- 
tal; su excedente de significado simbólico era lo que las habilitaba 
como fuentes de conocimiento. Para Descartes, era una desventaja. In- 
sistía en la simplicidad y transparencia como virtudes cardinales de 
cualquier sistema mnemotécnico. 

Las críticas de Descartes fueron repetidas con consideraciones simi- 
lares por Francis Bacon, Hobbes y otros; y esta nueva postura sobre la 
memoria se reflejó después en el arte de la combinación de Leibniz. 
(Para Bacon, véase Rossi, 1988a, págs. 223, 224, 236 y 237; para Hob- 
bes, véase Warnock, 1987, cap. 2; para Leibniz, véase Rossi, 1988a, 
págs. 233-237; Viano, 1988, págs. 266-269.) Sin embargo, para entonces 
toda la perspectiva estaba cambiando. En lugar de una búsqueda de la 
imagen perfectamente proporcionada que contuviera el «alma» del co- 
nocimiento que debía recordarse, se destacaba el descubrimiento de la 
categoría lógica adecuada. La memoria de este sistema de categorías ló- 
gicas y causas científicas eximiría al individuo de la necesidad de recor- 
dar todo con detalle. En otras palabras, el conocimiento se estaba sepa: 

qdo del conocedor individual. Mientras pasaba, un modelo semánt:- 
co de memona fue reemplazando de forma gradual al visual, lo cual 
significó que el modo dominante de conexión mnemotécnica se hicie- 
ra lógico, una cadena de conexiones y causas articuladas en un «espa- 
cio» sintáctico y no en una representación visual del espacio. 
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Este nuevo énfasis en los componentes lingúísticos del conoci- 
miento —semántica y lógica— seguía la línea de la evolución del pen- 
samiento filosófico y científico. Se separó el pensamiento del mundo 
fisico y la ciencia se vio libre para desarrollarse en la dirección del for- 
malismo matemático. La tendencia también se reflejó en la filosofía 
empirista, cuando una concepción nominalista del conocimiento su- 
plantó al realismo más antiguo. Saber algo suponía conocerlo: su nom- 
bre y su posición en un orden de clasificación y descripción. Conocer 
las plantas, escribió el botánico Tournefort en 1647, es lo mismo que 
saber los nombres que se les asignan (Rossi, 1988a, pág. 231). El pro- 
blema de memorizar el mundo, característico del siglo Xxv1, evolucionó 
al problema de clasificarlo científicamente. 

Los desarrollos científicos y filosóficos del siglo XVII se asociaron 
con la facilidad de emplear las propiedades del lenguaje para la cons- 
trucción de sistemas de clasificación y metarreferencia cada vez más 
abstractos. Además hubo un cambio tecnológico casi tan importante 
como el mismo desarrollo de la escritura: la expansión de la impren- 
ta. En la época de Linneo (1707 1778), por ejemplo, ya era común ver 
gráficos y cuadros en la página impresa. La representación visual del 
conocimiento, primero en textos escritos y luego en libros impresos 
con diagramas e ilustraciones, había comenzado a poner al descubier- 
to la estructura formal, sintáctica y lógica del conocimiento. Cuando 
ocurrió, el mismo conocimiento se hizo más sofisticado (Febvre y 
Martin, 1958). 

La devaluación epistemológica de la memoria como fuente de co- 
nocimiento reflejó este patrón de cambios. Cuando el conocimiento 
pasó a caracterizarse cada vez más como afirmaciones sobre la realidad 
y no como imágenes de la realidad guardadas en la mente, desapareció 
la justificación para las técnicas elaboradas de la memoria visual. La se- 
paración del saber de la imaginación visual supuso la separación de la 
mente y la materia; del conocedor y el conocimiento. A partir de en- 
tonces el conocimiento residió en los textos y necesitó ordenarse de 
una forma explícitamente textual. La descripción de Rabelais sobre el 
desorden de la biblioteca de San Víctor en París fue una primera sátira 
acerca de la confusión del antiguo método de ordenar el conocimien- 
to (Gargantua et Pantagruel, U, vil). 

Durante este periodo, surgió una concepción más activa del mis- 
mo intelecto. El intelecto o «juicio» apareció como una especie de 
poder mental que dotaba de vida a la materia inerte. El conocimien- 
to textual guardado en la memoria era pasivo, pero la mente podero- 
sa era activa. La memoria podía parecer un aspecto relativamente 
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ocioso de un intelecto por lo demás activo. Montaigne pudo señalar 
que «una memoria excelente suele ir combinada con los intelectos 
más débiles». 

En palabras dignas de Saki, Montaigne cantó las alabanzas a la falta 
de memoria. Observó que olvidar es creativo. Si siempre recordara todo, 
jamás precisaría inventar, no tendría necesidad de demostrar mi inteli- 
gencia logrando ocultar mi ignorancia. Es más, si recordara una observa- 
ción ingeniosa, sería ventajoso olvidar quién lo dijo primero. En este 
caso, me parecería que era mía, lo cual me sería útil, pues, como se obser- 
va con frecuencia, se comprenden las ideas propias mejor que las de los 
demás. Así pues, la mente era una fuerza activa y, por irónico que parez- 
ca, se volvía mucho más poderosa por su falta de memoria incorregible. 

La palabra escrita era fecunda, pero inactiva. El conocimiento de 
los libros era un conocimiento del pasado; el conocimiento que la 
mente activa anhelaba era el del futuro. Las bibliotecas, escribió Mon- 
taigne, eran lugares de falta de memoria colectiva; su valor radicaba en 
las oportunidades que proporcionaban para hallar cosas buenas por ca- 
sualidad, el feliz descubrimiento de partes insospechadas de conoci 
miento olvidado (Essais, 11.1x). 


Las palabras y las cosas 

Los comentarios de Montaigne fueron prescientes, prefigurando las 
paradojas que después se asociaron con la concepción cartesiana de la 
mente. Implícita en esta concepción hay una idea de la memoria como 
sistema de almacenamiento primordial o depositario del conocimiento. 
Como tal, la memoria es pasiva; solo guarda información. Pero este no 
es el único sentido en el que la concebimos. Cuando decimos «recuer- 
do» o «estoy tratando de recordar» o «acabo de acordarme», estamos 
empleando la noción de la memoria en un sentido más activo. Y es en 
este sentido en el que recordar parece ser una experiencia mental y, ade- 
más, bajo cierto grado de control consciente. De este modo, la memo- 
ria aparece no solo como un mecanismo que copia información y la 
guarda en nuestra cabeza, sino también como la experiencia de recupe- 
rar dicha información y combinarla para formar nuevos pensamientos. 


* Essais, Lix: «ll se voit par experience plustots au rebours que les memoires excelentes 
se joignent volontiers aux Jugements debiles» («|...] vemos por experiencia más bien lo 
contrario, que las excelentes memorias van unidas con frecuencia a los juicios débiles». 
Michel de Montaigne, Ensayos, vol. I, Madrid, Cátedra, 2003, pág. 73). 
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Muchas de las dificultades clásicas de los tratamientos filosóficos o 
psicológicos de la memoria surgen del intento de conciliar estos dos as- 
pectos. La fuente de muchas de estas dificultades se encuentra en la asun- 
ción preliminar de que la memoria es, en primer lugar, un sistema de al- 
macenamiento. Esta asunción sugiere un modelo de cómo funciona en 
su conjunto. Podemos visualizar dicho modelo del modo clásico, como 
el intelecto que Inspecciona textos e imágenes grabadas o colgadas. en los 
muros de la memoria, o podemos contemplarla en el sentido más mo- 
demo como un homúnculo en la mesa de control que accede a la infor- 
mación del banco de datos de la memoria. Por supuesto, tal como se pre- 
senta, el modelo es una simple analogía. La dificultad surge cuando se in- 
tenta trasladar esta analogía a una descripción más convincente (para el 
homúnculo, cfr. Dennett, 1979, parte ID. 

Cabría plantear este problema de una forma algo diferente. Pode- 
mos tomar la pregunta «cómo sirve la memoria como fuente de cono- 
cimiento» en dos sentidos distintos. Poruna parte, cabe interpretarla ' 
como una simple pregunta sobre cómo copia y. erro la 
memoria; por la otra, es posible entenderla como una pregunta acerca 
de:cómo S Temémoria primero copla y guarda información y lrego utili 

za dicha información para formar nuevas ideas. Sin embargo, en am- 
bos casos se sigue suponiendo que la memoria es, en primer lugar, un 
mecanismo de copia y almacenamiento. Pero esta asunción no es ne- 
cesaria; ni tampoco, como veremos, tenemos base real para afirmarla. 
Por lo tanto, asumiremos que la pregunta de cómo nos ayuda a cono- 
cer la memoria solo plantea qué constituye la experiencia de la memo- 
ria. Este puede ser nuestro punto de partida, 

Como hemos visto, nuestra noción de memoria posee una dimen:- 
eb en la sección previa que esta noción procede, en 
buena medida, de Descartes, Leibniz y los empiristas del Siglo XVI. La 
¡nueva noción que comenzó a surgir en esa a epoca reflejaba la necesidad 
de la ciencia de liberarse de la concepción visual del conocimiento im- 
plícita en el teatro de la memoria de Giulio Camillo. Como camino al 
conocimiento científico, dicha concepción parecía entonces engorrosa 
de utilizar e intrínsecamente engañosa. Se hicieron cada vez más evi- 
«dentes el potencial y la dependencia del lenguaje y la notación cientí- 
fica para la síntesis y la abstracción. La noción de la memoria textual 
como esa parte de la memoria que es inherentemente objetiva y racio- 
nal, frente a la memoria sensorial y personal como esa parte de la me- 
moria que es intrínsecamente subjetiva e irracional, fue uno de los re- 
sultados de este proceso en el que la relación entre el lenguaje y el 
mundo que describe se reconcibió de forma radical. 
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Ello implica que no solo nuestra noción de la memoria como ca- 
tegoría mental, sino incluso nuestra experiencia personal de la memo- 
ria, puede que se hayan visto influidas por este proceso de replantea- 
miento. Se deduce que un modo de descubrir la experiencia de la me- 
moria es plantear si es posible una diferente de la propia y, en caso 
afirmativo, cómo sería. Ya hemos sugerido que sí es posible y ahora po- 
demos buscar formas de describirla. 

Hemos citado con anterioridad a un escriba borgoñón que observa- 
ba que «el uso de las letras se descubrió e inventó para la Conservación 
de la memoria de las cosas», lo cual es sin duda un ron sequitir. Lo que 
conserva la escritura no es la memona de las cosas, sino la de las palalzras. 

- El deslizamiento de las palabras a las cosas que representan es muy 
común y, en este ejemplo particular, bastante fácil de explicar. Sin 
duda, lo que el escriba quería destacar era que la carta conservaba un 
conjunto concreto de derechos y obligaciones. Al no mencionar que 
esta conservación solo se producía mediante las palabras conservadas, 
el escriba adoptaba la misma asunción que subyace en buena parte de 
nuestra conversación. Escuchamos el mensaje; pasamos directa e in- 
conscientemente de las palabras a las «cosas» que esas palabras signifi- 
can. Pero existe una distinción entre la «memoria de las palabras» y la 
«memoria de las cosas», y podríamos comenzar preguntando-eómo se 
manifiesta. 

Todas las sociedades, hasta las más primitivas, poseen modos y téc- 
nicas de conservar su «memoria de las cosas»: la variedad es extraordi- 
naria. Respaldan la memoria geográfica cartografiando el cielo en las fi- 
guras del zodiaco, ayudando , de este. modo a los pastores a contar las 
estaciones y a los marineros a seguir su rumbo. Organizan el paisaje a los 
aborígenes australianos (Oppenheim, 1964, pág. 370 ss.; Munn, 1973). 
También conservan información social: los tatuajes de las tribus mala- 
sias recogen genealogías, parentesco y pertenencia a clanes en grabados 
sobre el cuerpo (Delano Smith, 1987). 

En aras de la brevedad, podemos llamar a estas representaciones 
portadoras de información, que funcionan como recordatorios, «ma- 
pas». La capacidad de crear estos mapas en apoyo de la memoria social 
es arcaica y está extendida por todo el mundo (Leroi-Gourhan, 1965, 
págs. 212-232). Como señalan Robinson y Petchenik, «todo lo que 
puede concebirse espacialmente, puede cartografiarse, y probablemen- 
te se ha hecho» (en Harley y Woodward, 1987, pág. 4). Además, da lo 
mismo si dicho mapa representa un espacio que sea real o imaginario: 
los mapas del otro mundo no lo son menos que las representaciones 
de nuestro jardín trasero. De forma similar, da igual que el mapa sea 
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una representación real, construida, o una imaginaria. Los signos del 
zodiaco proporcionan un mapa de los cielos y no es necesario especi- 
ficar si este mapa está dibujado o solo «visto» en las estrellas. Así pues, 
un «mapa», en el sentido en el que empleamos el término, es un con: 
cepto visual, una imagen construida o proyectada, que hace referencia 
a algo de su exterior sobre lo que aporta información. Es un concepto 
que respalda la «memoria de las cosas». . 

Desde el punto de vista de la concepción de la memoria como «co: 
pia y almacenamiento», no importa si consideramos esos mapas mne: 
mónicos un ejemplo de la «memoria de las palabras» o la «memoria de 
las cosas». Sin embargo, desde la perspectiva de la experiencia de la me 
moria, constituye una diferencia considerable. Si consideramos esos 
mapas mnemónicos información conceptualizada, se podría considerar 
la memoria de dichos mapas análoga a la memoria de los textos. Inclu- 
so cabría considerar la realización de dichos mapas mnemónicos una 
forma primitiva de «escritura» o, por así decirlo, escritura avant la lettre. 

Sin embargo, al considerar análoga la memona de los mapas a la «me- 
moria de las palabras», se haría caso omiso a las formas en que también 
sé asemeja a la «memoria de las cosas». Un mapa mnemónico es una 
¡Mágen visual y, como hemos visto, la expresión visual del conocimien: 
to es más compleja que la semántica. También es más dificil de comuni- 
car. Así pues, también puede suponerse que un mapa guardado colec- 
tivamente en la memoria de un grupo es similar a las imágenes del tea- 
tro de la memoria. En este caso, sería una imagen conceptualizada, 
pero no un texto primitivo. 

En realidad, no se puede dar una respuesta a priori a la pregunta de 
si los mapas mnemónicos son textos o imágenes. Solo es posible res- 
ponder en referencia a las culturas que los crean. Por supuesto, estamos 
muy acostumbrados a ver gráficos y cuadros. Los interpretamos como 
representaciones visuales de conocimiento que, en principio, cabría re- 
presentar de otra forma. De este modo, un mapa mnemónico sería 
para nosotros una simple extensión de nuestra «memoria de las pala- 
bras». Pero ello no quiere decir que todas las culturas que hacen esos 
mapas los consideren representaciones de su conocimiento semántico 
o lógico. De hecho, en la mayoría de los ejemplos ya citados, a los 
miembros de la cultura les resultaría dificil concebir sus mapas de otra 
forma que no fuera una representación directa. El mapa encarnaría la 
«Cosa» que representara. 

En este contexto, resulta significativo que los mapas que respaldan 
la «memora-delas -<osas» sean muy anteriores. alos textos que respal- 


dan la «memonta de las palabras». Edmund Leach lo señala cuando co- 
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menta que «la creación e interpretación de mapas bidimensionales es 
casi universal en el género humano, mientras que la interpretación y 
escritura de caligrafía lineal es un logro especial, asociado con un alto 
grado de sofisticación social y técnica» (1976, pág. 51). La escritura se 
asocia con el conocimiento semántico organizado que puede transmi- 
tirse en lenguaje hablado o escrito. Un texto conserva la «memoria de 
las cosas» por medio de las palabras. Un mapa puede representar.esta 
memióna textual, pero también puede ser una simple representación 
sin la mediación del lenguaje. e 

¿Cómo surgió esta concepción del lenguaje como medio de con- 
servación? El comentario inicial del escriba borgoñón er era que «el uso 
de as letras se descubrió e inventó para la conservación de la memoria de 
las cosas». Resulta interesante que pueda ser literalmente cierto. La per- 
cepción de que la escritura conservaba «la memoria de las palabras» 
sargió tras la invención de la escritura, nó ántes. Los estudiosos creen 
que el ideograma sumerio, impreso en arcilla, evolucionó de un siste- 
ma de representación directo, «cosa a cosa» (Schmandt-Besscrat, 1978). 
De este modo, la idea de que fue el lenguaje el que sirvió de base para 
la escritura no parece en principio que ocurriera en el caso de los antt- 
guos sumerios. 

¿Cómo evolucionó un sistema de ayudas mnemónicas, que conser- 
vaba la «memoria de las cosas» representándolas en tablillas de arcilla, a 
escritura, un medio de representar las «cosas» a través de símbolos que 
significaban «palabras»? Según el asiriólogo francés Jean Bottéro, la no- 
ción del lenguaje como medio descriptivo autónomo, independiente 
del contexto del habla,-surgió lentamente en el antiguo Oriente Próxi- 
mo cuando la escritura cuneiforme se desarrolló y perfeccionó (1987, 
págs. 89-113). Es más; trintuición de que era el lenguaje el que domi- 
"naba la labor de describir desde la representación directa no surgió me- 
diante la intuición de que los ideogramas individuales representaban 
«palabras» y no «cosas». De hecho, a lo largo de su larga historia, los 
ideogramas cuneiformes continuaron considerándose representaciones 
de «cosas» y no de «palabras». Podian vocalizarse en el lenguaje sumerio 
o acadio. También servían de base para la adivinación, lo cual requería 
que se comprendieran como signos visuales que encamaban las «cosas» 
que representaban en todos sus aspectos (Bottéro, 1987, págs. 133-170; 
también 1974). 

Es más probable que la intuición de que la escritura.representaba 
el lenguaje surgiera de la percepción de que un grupo de ideogramas 
no representaba la realidad directamente, sino mediante sus relaciones 
mutuas; en otras palabras, no mediante relaciones de cosas materiales, 
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sino mediante relaciones de sintaxis. De este modo, una cosa sería 
construir un conjunto de recordatorios en lós que cada imagen es un 
mapa que representa una cosa, pero otra muy diferente emplear di- 
chos mapas para expresar una proposición. Cuando esto sucede, los 
mapas pasarán a ser ordenados en una secuencia determinada sintácti- 
camente; en otras palabras, ordenados como"“«lenguaje». Cuando se 
percibió esto, ya no pudo seguir ignorándose la diferencia entre «pala- 
bras» y «cosas». El mismo lenguaje se fue volviendo visible en el texto. 
Sin embargo, si esta reconstrucción es correcta, se deduce que la gente 
tuvo que esperar un medio de exponer el lenguaje visualniente antes 
de poder percibir con claridad la diferencia entre «palabra» y «cosa» 
(Bottéro, 1987, págs. 128-130). 

El argumento de Bottéro es especulativo. Sin embargo, está de 
acuerdo con lo que los antropólogos han observado con frecuencia. En 
las sociedades ágrafas, el lenguaje no está separado del contexto del ha- 
bla; en el mejor de los casos, solo se percibe débilmente que exista inde- 
pendiente (Goody, 1977). En estas sociedades, el mensaje semántico no 
está separado del contexto en el que se emite; la promesa no se distin- 
gue del acto de prometer. Una bendición o maldición es un acto, y las 
palabras utilizadas en él son simples partes de la representación total, 

La conducta de los escribas babilonios recuerda a la nuestra en un 
aspecto curioso. Estamos tan acostumbrados a utilizar las palabras para 
respaldar nuestra «memoria de las cosas» que no siempre nos damos 
cuenta de que existen. No recordamos que estamos utilizando un me- 
dio. De forma implícita, la escritura cuneiforme representó desde el 
principio un sistema de respaldar la «memoria de las cosas» mediante 
las palabras, solo que los escribas del Oriente Próximo tardaron mucho 
tiempo en «verlo». En ambos casos, existe la tendencia a pasar por alto 
la distinción entre «palabras» y «cosas». 

También hay una diferencia entre los dos ejemplos. Estamos tan 
acostumbrados a emplear los textos que tendemos a verlos por do- 
quier. Se interpreta «semióticamente» que un cuadro, un modo de ves- 
tir y un estilo decorativo efectúan una «declaración» sobre algo. Los es- 
cribas de Oriente Próximo no veían textos en cualquier lugar que mi- 
raran. Ni siquiera reconocían al principio sus textos como tales. Su 
mundo era de «cosas»; los signos que hacían eran sencillamente «co- 
sas» que representaban otras «cosas». 

Así pues, las culturas con escritura tienden a semantizar las «cosas»- 
en significados, mientras que las ágrafas tienden a reificar las «palabras» en 
cosas. La experiencia es diferente, pero, por curioso que parezca, el 
efecto final es el mismo. Lo que ello sugiere es que, en primer lugar, 
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nuestra experiencia de la oposición entre las «palabras» y las «cosas» 
está hasta cierto punto determinada por nuestra cultura. Lo cual no 
quiere decir que no la experimentemos también de forma subjetiva; 
pero sí supone que nuestra experiencia subjetiva no define la estructu- 
ra de la memoria. En ella la frontera entre «palabra» y «cosa», o «semán- 
tico» y «sensorial», no está donde nuestra cultura podría experimentar 
la ni donde una cultura ágrafa la experimentaría. Ello sugiere, por últi- 
mo, que en lo que se refiere a la memoria, no hay por qué asumir que 
dicha frontera exista. 


La memoria y la psicología cognitiva 


Los cambios en nuestro paradigma epistemológico reflejan cam- 
bios en nuestro modo de pensar, sobre todo en el modo de pensar so- 
bre el pensamiento. Así pues, la epistemología se traduce en psicolo- 
gía. Hemos visto que la concepción textual de la memoria encaja en 
un contexto histórico más amplio y que este concepto posee varias pa- 
radojas asociadas. Estas dificultades no han pasado desapercibidas y 
hemos de contemplar algunos de los modos como los psicólogos cog: 
nitivos y los filósofos empiristas han intentado afrontarlas. 

La solución más fácil y puede que más común es dividir la memo- 
ria en dos o más clases. El tipo de memoria que puede guardar cono- 
cimiento objetivo constituye una parte; otros tipos de memoria cons- 
tituyen otras. De este modo, según Endel Tulving, psicólogo de la Unt- 
versidad de Toronto y gran autoridad sobre la memoria, nuestras 
memorias se dividen al menos en dos «sistemas»: un «sistema de me- 
moria semántica» y un «sistema de memoria episódica». Se dice que es- 
tos dos sistemas subyacen en dos formas diferentes de conciencia. La 
memoria semántica subyace en la «conciencia conocedora», mientras 
que la memoria episódica subyace en la «conciencia autoconocedora». 
Por lo tanto, la memoria semántica rige nuestro conocimiento de los 
hechos independiente de nuestra experiencia personal de nosotros mis- 
mos, mientras que la memoria episódica subyace en nuestro sentt- 
miento subjetivo de identidad (Tulving, 1983; para una amplia expost- 
ción, véase Gardner, 1985). 

Como implican los mismos términos, la distinción entre «memoria 
semántica» y «memoria episódica» refleja una distinción epistemológica 
entre memoria organizada racionalmente —es decir, memoria ordenada 
como una red de conceptos— y experiencia no organizada de forma ra- 
cional —es decir, experiencia personal recordada, ordenada en sentes 
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temporales o, como dice la teoría, «en episodios». En sí, no cabe objetar 
que la teoría lo señale. Tulving puede afirmar que estas categorías episte- 
mológicas son también categorías psicológicas universales de la mente. 
¿Pero son en realidad tan universales? ¿Es observable en todas las cultu- 
ras la distinción entre lo semántico y lo episódico? La respuesta corta es 
no: solo en culturas con una concepción de conocimiento organizado 
semánticamente semejante a la nuestra. En culturas ágrafas, las distincio- 
nes de Tulving es probable que resultaran ininteligibles. La teoría es tam- 
bién dificil de aplicar a culturas alfabetizadas con concepciones de cono- 
cimiento de orientación visual, como los ejemplos del siglo Xv1 ya ex- 
puestos. La teoría haría incomprensible una obra como los Ejercicios 
espirituales de Loyola, pues en ella el conocimiento verdadero se susten- 
ta por la intensidad de la experiencia sensorial en la meditación personal. 

A menudo, la misma elección de términos de Tulving resulta reve- 
ladora. Según él, la memoria semántica recuerda mediante «símbo- 
los», mientras que la memoria episódica recuerda mediante «experien- 
cia» evocada. Se utiliza «símbolo» en el sentido de «símbolo lógico», 
es decir, un signo que tiene un equivalente semántico, pero no es su 
único significado posible. Incluso hoy, la concepción de lo simbólico 
en contraste con la experiencia sensorial resulta restringida, pues pare- 
cería excluir el uso de «símbolo» en relación con las artes visuales. Ha- 
cia 1400, el humanista florentino Coluccio Salutati aportó una expli- 
cación muy diferente de la imagen visual: «Puesto que se llega a la 
comprensión y conocimiento de las cosas espirituales por medio de 
las cosas sensibles [...], siempre que entendamos el cuadro como algo 
hecho por la mano del hombre, no algo divino en sí, [podriamos se- 
guir viendo en él] una similitud de la providencia, dirección y orden 
divinos» (en Baxandall, 1971, págs. 60 y 61). 

Estas palabras suponen una teoría del conocimiento antitética al pa- 
radigma semántico; compendian una gama completa de pensamiento 
medieval y renacentista sobre las imágenes visuales y su relación con el 
mundo real. El hecho de que incluso hoy la idea de una imagen visual 
significativa sea perfectamente comprensible para la mayoría de las per- 
sonas parece sugerir que la teoría racionalista de la memoria no logra 
hacer justicia no solo a las memorias de los periodos anteriores de nues 
tra historia, sino tampoco a nuestras propias intuiciones”. 


3 Citamos la teoría de Tulving como un ejemplo, pues no hay espacio para una ex- 
posición general de las teorias psicológicas sobre la memoria. Nuestra crítica a Tulving 
se reduce a dos puntos. Primero, no ha intentado validar sus resultados en las diversas 
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La memoria y los filósofos empiristas 


Toda teoría sobre el conocimiento debe, en un punto u otro, en- 
frentarse a la noción de cómo funcionan nuestras mentes, aunque solo 
sea para acabar concluyendo que no existe una relación necesaria en- 
tre los dos. Los filósofos empiristas lo han percibido claramente desde 
el siglo xvt1. Vieron que su concepción del conocimiento objetivo te- 
nía que asociarse con una explicación de cómo es que podemos recor- 
dar con objetividad. Su noción de memoria preferida era la de conser- 
vadora de imágenes sensoriales. Sin embargo, esta descripción planteó 
un problema inmediato. Como percibió Hobbes, para mostrar cómo 
conserva la memoria información sensorial verdadera, primero tene- 
mos que mostrar cómo, en nuestras mentes, podemos distinguir las 
percepciones retenidas verdaderas de las simples «fantasías». En otras 
palabras, debemos suponer la existencia de una facultad mental que 
nos permite distinguir la memoria verdadera de la simple imaginación. 
Hume sostuvo que esta facultad era la claridad superior y carácter real 
de la memoria verdadera (Treatise of Human Nature, 1739, 1.1.3). Fue una 
postura que adoptaron muchos empiristas. De este modo, los filósofos 
desde Hobbes y Hume hasta Russell han sostenido la existencia de una 
facultad de la experiencia mental —una cualidad específica de los re- 
cuerdos verdaderos, una señal infalible unida a ellos— que nos permi- 
te, basándonos nada más en nuestra experiencia de ellos, separar la ver- 
dad de la ficción (Warnock, 1987, págs. 15-22, con citas). 

El argumento de que existe una señal unida a los recuerdos verda- 
deros que nos permite reconocerlos como tales da por sentado que 
siempre distinguimos la verdad de la fantasía, lo cual no es en absolu- 
to cierto. En un relato de sus primeros recuerdos, Goethe describe 
cómo, poco después del nacimiento de su hermano, tentado por amt- 
gos de su edad, tiró la porcelana china de la familia a la calle. Como 
hecho, el incidente no es problemático, un simple ataque de celos, ca- 


culturas. Esta crítica podría aplicarse a los cognitivistas en general. Segundo, su separa- 
ción de lo semántico y lo sensorial produce una concepción de la memoria que va con- 
tra la intuición. Esta es una objeción más compleja, pues aunque los psicólogos cogniti- 
vos suelen distinguir entre sistemas semántico y episódico en la memoria, no lo hacen 
de forma tan inflexible como Tulving. Así, Baddeley, uno de los principales teóricos mo- 
demos de la disciplina, habla de «sinestesta» en la memoria, refiriéndose al modo en que 
la memoria de un nivel evoca la de la otra. Duda de forma explicita de la utilidad prác- 
tica de la distinción de Tulving (Baddeley, 1976, págs. 317 y 318; 1990). Véanse también 
Mishkin y Appenzeller, 1987 y Neisser, 1981. 
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bria suponer. Sin embargo, como recuerdo es más ambiguo pues, 
como escribió Goethe en su autobiografía, no sabía si el recuerdo del 
incidente era real o sí no era más que el recuerdo del incidente según 
lo había reconstruido en su imaginación infantil tras escuchar el relato 
repetido por sus padres (Wollheim, 1980). 

La experiencia de Goethe hace que parezca dudosa la afirmación 
empirista. Sin duda, la imagen era clara para Goethe, lo cual no le con- 
firmaba que lo que recordaba bien no fueran sus propias imaginacio- 
nes. Además, su experiencia no es infrecuente; a muchas personas les 
resultan igualmente ambiguos sus recuerdos infantiles. Es fácil confun- . 
dir un recuerdo con la «cosa real» cuando es lo bastante claro, pues no 
solemos reconocer que lo que recordamos son solo recuerdos, no da- 
tos de los sentidos conservados. Esta ambigiedad puede ser desconcer- 
tante, pues socava la fe que tenemos en nuestra capacidad de distinguir 
siempre los recuerdos verdaderos de la imaginación solo por nuestra 
experiencia de los primeros. 

El dilema de los empiristas está arraigado en su concepción de la 
memoria como datos sensoriales conservados. Es probable que se pue- 
da rastrear dicha concepción hasta el problemático relato de la percep- 
ción realizado por Aristóteles en De aníma?, pero los empiristas desa- 
rrollaron esta concepción dentro de los límites de una noción cartesia- 
na de la mente que habría sido completamente ajena a Aristóteles. Los 
emprristas necesitaban mostrar cómo la imagen de, digamos, una fresa 
percibida por la mente y guardada en la memoria podía ser idéntica a 
la fresa de la realidad, sin que esa misma imagen fuera, en ningún sen: 
tido, la suplantación de una «fresa». Solo si esta imagen podía ser a la, 
vez verdadera y completamente independiente de la realidad serviríal 
como fuente del conocimiento objetivo. Así pues, Hume pudo admi-* 
tir candorosamente que el modelo es incompatible con la experiencia 
a la vez que seguía percibiendo que debía defenderse el modelo.  / 


LA MEMORIA EN SU CONTEXTO 
La conclusión de Hume es paradójica. Si creyéramos realmente 


que nuestros recuerdos son transcripciones precisas de experiencias 
reales, demostraríamos mucha más confianza en ellos de lo que hace- * 


£ Sorabji, 1972. No está claro si las doctrinas empiristas sobre la memoria fueron in- 
fluidas por los escritos específicos de Aristóteles sobre la memoria o por la teoría general 
de la percepción contenida en De anima. Véase al respecto McGinn, 1982. 
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mos. También nos preocuparía bastante más el hecho de olvidar, pues 
mucha de nuestra experiencia cotidiana nunca parece estar bien «trans- 
crita». No obstante, en circunstancias normales, nuestros recuerdos 
nos resultan muy útiles; recordamos sin siquiera darnos cuenta de que 
lo hacemos. Lo que implica el fracaso de la empresa empirista de des- 
cubrir un mecanismo garante de la verdad dentro de la mente es que 
el modelo de «copia y almacenamiento» no se corresponde con nues- 
tra experiencia de la memoria. No implica que nuestra confianza coti- 
diana en nuestros recuerdos sca equivocada. Solo se nos requiere que 
busquemos la fuente de esta confianza en otro lugar. 

Gran parte de dicha confianza se deriva del hecho de que expert- 
mentamos el presente como si estuviera correctado con el pasado. 
Nuestra experiencia del presente está insertada en la experiencia pasa- 
da. La memoria representa el pasado y el presente como si estuvieran 
interconectados y fueran compatibles entre sí. Tenemos confianza en 
este tipo de memoria porque se prueba continuamente en la vida cott- 
diana. Esta prueba también revela incoherencias, pero cuando sucede 
no solemos tener dificultad para confabular una razón. No puedo en- 
contrar las llaves en el lugar donde recuerdo haberlas dejado esta ma- 
ñana. Imagino que otra persona las ha cogido o que he sido más des- 
pistado de lo habitual. Ninguna de las hipótesis me obliga a dudar de 
la conexión del pasado y el presente. 

Por supuesto, esta inserción de la memoria en la experiencia recien- 
te también puede estar en el origen de su debilidad como fuente de co- 
nocimiento del pasado. La memoria es más fuerte en el continuo del 
presente, donde se ejercita y prueba constantemente; puede ser anacró- 
nica sobre hechos ajenos a ese continuo. Sin embargo, dentro de él, el 
método de validar de forma continua la memoria mediante la expe- 
riencia presente suele funcionar muy bien. 

Si se valida la memoria en la práctica real, debe deducirse por des- 
gracia que no siempre es absolutamente cierta. Nuestro conocimiento 
del pasado y el presente se construye sobre ideas y recuerdos en la 
mente presente; no puede ser más preciso que las ideas y recuerdos en 
los que se basa. Nuestra confianza en los recuerdos está limitada por la 
posibilidad de que sea contradicha por nuevas experiencias o ideas me- 
jores. Nos demos cuenta o no, lo valioso de la memoria no es su capa- 
cidad de proporcionar un cimiento inamovible al conocimiento, sino, 
sencillamente, su capacidad de mantenernos a flote. 


El fracaso de las explicaciones filosófica y psicológica para propor- 
cionarnos un conjunto de categorías para la descripción de la memo- 
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ria que tenga validez universal muestra la naturaleza funcional de mu- 
cha de nuestra experiencia de esta. Suele ser una experiencia asociada 
con una tarea específica, e importa mucho qué tipo de tarea sea. Nues- 
tra expenencia de recordar información semántica es diferente de nuestra 
experiencia de refrescar recuerdos de nuestra primera infancia. Ambas 
son diferentes de nuestra experiencia de tratar de recordar cómo bailar 
el tango. Sin embargo, estas diferencias funcionales también son dife- 
rencias sociales, pues es el mundo en que vivimos el que establece las 
tareas de nuestra memoria, determina los modos en que debemos rea- 
lizarlas e incluso nos otorga las categorías en las que debemos pensar 
sobre ellas. Es así en el caso de la memoria individual y también en el 
de los recuerdos colectivos. 

Todo conjunto de categorías empleado en la descripción de un re- 
cuerdo no puede tener más que una validez relativa y no universal; lo 
cual es aplicable, por supuesto, a las categorías utilizadas en este libro. 
Trataremos de elegir las más generales y neutrales posible, pero segui- 
rán siendo categorías relativas. También debemos precavernos de ra- 
cionalizar la memoria mientras la describimos. La memoria es fluida y 
actúa de formas que apenas percibimos. Por lo tanto, las categorías en 
las que la analizamos deben ser lo bastante indefinidas como para evi- 
tar cualquier sentido de fronteras rígidas que separen un «tipo» de me- 
moria de otro. 

Por último, está el problema de que al analizar la memoria le otor- 
gamos una consistencia de objeto que en realidad no posee. Sin em- 
bargo, este problema ya está presente en nuestro hábito cotidiano de 
emplear analogías fisicas para expresar la experiencia mental, «Acaricia- 
mos» ideas; «buscamos» respuestas. Lo que «en realidad» queremos de- 
cir cuando afirmamos que «por fin cayó la breva» es que la «máquina» 
se «conectó» de repente o tal vez que el «punto» del comentario «hizo 
clic» de repente y «encajó en su lugar». Al explicar una analogía hemos 
recurrido a otra y parece que no somos capaces de salir del círculo. Vere- 
mos más adelante que esta tendencia de describir la mente con analogías 
espaciales es de por sí significativa. Sin embargo, de momento solo pre- 
tendemos destacar que dichas descripciones son, de hecho, analogías. 
Siempre que nos demos cuenta de ello, podemos comprender que los 
homúnculos al frente de sus paneles de control no son más que «hom- 
brecillos» metafóricos y heurísticos, y no entidades mentales reales. 

El problema de la analogía existe también en un plano más profun- 
do. Nuestro empleo de analogías descriptivas está influzdo por nuestra 
concepción del lenguaje como un medio de descripción autónomo y 
separado de lo que describe. Esto es lo que hace tan heurística la ana- 
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logía del «fantasma dentro de la máquina» de Arthur Koestler para des- 
cribir nuestras mentes. Pero también vemos que la distinción entre «pa- 
labra» y «cosa» no está presente de modo natural en nuestras memo- 
rias; ni la gente de otras culturas experimenta siempre esta distinción 
de la manera precisa en que lo hacemos nosotros. Lo cual significa que 
al trasladar la discusión del problema general de cómo vamos a expo- 
ner la memoria social al de la descripción real de las experiencias de 
memoria de otras personas, debemos tener cuidado con cómo descri-- 
bimos los «fantasmas» dentro de las «máquinas» de las demás personas. 

En principio, solemos considerar la memoria social una expresión 
de la experiencia colectiva: identifica a un grupo, dándole un sentido 
de su pasado y definiendo sus aspiraciones para el futuro. Al hacerlo, 
la memoria social suelé realizar afirmaciones factuales sobre hechos pa- 
sados. Á veces somos capaces de comprobar dichas afirmaciones fac- 
tuales con fuentes documentales, pero otras no. Sin embargo, en am- 
bos casos la cuestión de si rosotros consideramos dichos recuerdos cier- 
tos desde el punto de vista histórico resultará con frecuencia menos 
importante que si ellos los consideran ciertos. Los grupos pueden con- 
siderar sus tradiciones como un conjunto de relatos divertidos, que tal 
vez posean una lección moral que enseñar, pero que no son más que 
ficciones. No obstante, en otros casos, los grupos pueden considerar fi- 
dedignas sus tradiciones. En estos últimos casos, es importante pregun- 
tar cómo y por qué lo hacen, pues no'cabe suponer que ningún grupo 
se limite a considerar sus tradiciones los datos sensoriales conservados 
de sus antepasados. 

La memoria social es una fuente de conocimiento, lo cual significa 
que hace más que proporcionar un conjunto de categorías mediante 
las que, de un modo inconsciente, un grupo experimenta lo que le ro- 
dea; también le proporciona el material para la reflexión consciente, lo 
que significa que debemos situarlo en relación con sus propias tradt- 
ciones, preguntando cómo interpreta sus «fantasmas» y cómo los usa 
como fuente de conocimiento. 


Reconocimiento, recuerdo y articulación 


— Podemos volver a la descripción de la memoria con una sencilla 
observación: es compleja. Bajo el término hay un conjunto de actos 
mentales. Asociados con frecuencia con la memoria están, por ejem- 
plo, el reconocimiento, el recuerdo y la articulación. Reconocer signi- 
fica identificar algo o a alguien a partir del conocimiento o experiencia 
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previos, por lo general, un «algo» que está ante nosotros. La presencia 
no es necesaria para el recuerdo; este término implica hacer regresar 
algo a la mente. En contraste con el reconocimiento, que suele supo- 
ner percepción, el recuerdo es por lo tanto un acto puramente interno, 
que suele suponer alguna forma de representación mental. Cuando re- 
memoramos, comunicando lo que recordamos a los demás, traslada- 
mos la memoria a un estadio más, la articulación. Ello implica la ex- 
presión que, aunque suele ser una exteriorización de la memoria, pue- 
de ser también un proceso puramente interno. 

Tenemos, por tanto, tres categorías: reconocimiento, recuerdo y ar- 
ticulación. Cabría preguntarse si estas tres categorías son párte de un 
único acto o tres actos distintos. Es más, en la medida en que podrían 
ser distintos, cabría preguntarse en qué sentido preciso deberíamos se- 
pararlos. 

Según P. D. MacLean, podemos especular que nuestra memoria 
consciente -—es decir, la memoria asociada con los lóbulos frontales 
del cerebro— ha evolucionado en tres estadios. El primero representa 
el desarrollo del cerebro de los reptiles, que podríamos denominar 
nuestra «conciencia de cocodrilo». Ahí la memoria existe solo en el 
plano del reconocimiento. La presentación de un estímulo reconocido 
desencadena un curso de acción que, en cierto sentido, ya está progra: 
mado en el animal. El segundo estadio es el de los paleomamiferos o 
nuestra «conciencia de caballo», que consiste en la capacidad de un 
animal para establecer una conexión entre un estímulo presentado y 
otro no presente. De este modo, el animal no necesita estar en presen- 
cia del estímulo —comida o algo que teme— para reaccionar a él, sino 
solo en presencia de algo asociado con la comida o el miedo. Ello bas- 
ta para permitir al animal «prever» lo que vendrá después y comportar- 
se de acuerdo. El tercer estadio es el de los neomamiíferos, que es el 
nuestro. En él el «animal» posee la capacidad no solo de seguir una ca- 
dena de asociaciones, sino también de representar o articular de algún 
modo lo que recuerda (citado en Fischer, 1979, pág. 34). 

Todas estas teorías sobre el origen de la conciencia son muy espe- 
culativas: citamos esta solo como ejemplo. Tiene la ventaja de presen- 
tar de forma conveniente las tres categorías de la memoria como evo- 
luciones en tres estadios neurológicos distintos. Si la aceptamos, tam- 
bién aceptamos que el reconocimiento, el recuerdo y la articulación 
pueden distinguirse desde el punto de vista neurológico. ¿Significa 
esto que podemos distinguirlos también en términos puramente psico- 
lógicos? El ejemplo pretende demostrar que no necesariamente. Sin 
duda, podemos distinguir el reconocimiento, el recuerdo y la articula- 
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ción como tres tipos distintos de conducta. Pero ni la posibilidad de 
una distinción neurológica ni la de una distinción de conducta estable- 
cen que también realicemos una distinción atendiendo nada más a la 
experiencia mental. En este plano poco las separa. No hay nada, por 
ejemplo, subjetivamente primitivo en reconocer no sentir que una par- 
te reptil de nuestro cerebro está transmitiendo un mensaje a nuestros 
centros de razonamiento más evolucionados de la corteza cerebral. Ni, 
por ejemplo, cuando vemos una señal de stop, tenemos ningún senti- 
miento de que el reconocimiento de la palabra proviene de un «siste- 
ma» de memoria, mientras que el reconocimiento del color proviene 
de otro. 

La ubicación fisica de la memoria (o memorias) puede ser una 
cuestión neurológica pertinente, lo cual no la convierte en psicológica, 
pues sea cual fuere su ubicación, no experimentamos que nuestros re- 
cuerdos provengan de «aquí» o de «allí»: solo recordamos. «Solo recor- 
damos» porque nuestra situación con respecto a nuestros pensamien- 
tos es tal que, por así decirlo, no tenemos forma de «mirar por encima 
del hombro» para ver de dónde provienen. Como consecuencia de 
nuestra situación poco práctica, nuestras explicaciones de los sucesos 
mentales son rara vez poco más que descripciones analógicas. Carto- 
grafiamos la mente proyectando en ella las categorías percibidas de la 
conducta mental. Pero estas categorías son en su mayoría funcionales. 
Definimos las partes de nuestra mente con referencia a lo que hacemos 
con dichas «partes». De este modo, la experiencia social se vuelve a car- 
tografiar como topografía mental. Podríamos profundizar un poco 
con la ayuda de un rudimentario experimento mental. 

Imaginemos a un experto cultivador de rosas con unas existencias, 
por ejemplo, de cien variedades. Si se le pide que nombre y describa 
todas sus rosas, sería capaz de hacerlo con facilidad. Probablemente 
tendría una gran cantidad de conocimiento conectado dentro de su ca- 
beza de variedades y subespecies, con sus diversas características e his- 
torias. Una vez que comienza a recordar, una cadena de asociación na- 
tural pondría a su disposición el resto de su conocimiento especializa 
do. Incluso sin la ayuda de fórmulas mnemotécnicas, las partes del 
conocimiento se estructuran en secuencias de conceptos relacionados, 
lo cual facilita mucho su recuerdo. 

Esta conexión del conocimiento no solo ayuda a recordar, sino 
que también facilita la articulación. Las secuencias de conceptos rela- 
cionados suelen estar estructuradas en parte semánticamente. Dichas 
secuencias son más fáciles de articular porque la memoria ya las con- 
serva en una forma sintáctica. El lenguaje es un recordatorio natural; 
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organiza nuestro conocimiento en categorías conceptuales de las que 
se dispone de inmediato para su articulación. 

Sin embargo, para el objetivo del experimento, podríamos desear 
dificultar la tarea mnemotécnica introduciendo la oposición entre lo 
semántico y lo sensorial. Podríamos pedir al cultivador de rosas que se 
represente cada una de las cien variedades sin articularlas en palabras, 
ni siquiera para sí mismo. En otras palabras, le estaríamos pidiendo 
que se acuerde de una serie de cosas en términos puramente sensoria- 
les. Resolver esta tarea podría implicar por su parte un paseo imagina- 
rio alrededor de los macizos de rosas, representándose cada una cuan-. 
do se la encuentra. Dicha operación mental, privada del atajo que pro- 
porciona el lenguaje, llevaría más tiempo; veríamos que la memoria 
visual, cosa a cosa, es más engorrosa que la memoria palabra a cosa. 
Pero sigue sin ser imposible. De hecho, la idea de un paseo mental por 
una serie de imágenes visuales era el principio en el que se basaba el 
teatro de la memoria. 

Avancemos ahora un paso más e introduzcamos la distinción entre 
recuerdos sensoriales que son intrínsecamente espaciales y los que no lo 
son. Podriamos privar al cultivador de rosas del apoyo del espacio ima- 
ginario, pidiéndole recordar cada una de las cien rosas solo por su olor, 
sin evocar sus nombres ni tampoco acordarse de sus imágenes o su situa- 
ción en el jardín. En otras palabras, le pediríamos recordar una serie de 
olores no nombrados ni localizados, una serie que no estaría organizada 
lógica, semántica ni espacialmente. Esta tarea podría resultar imposible. 
El pobre cultivador tal vez no supiera ni por dónde empezar. 

Al igual que la distinción entre la «memoria de las palabras» y la 
«memoria de las cosas», la que existe entre lo semántico y lo sensorial 
es verdadera. Sin embargo, tampoco representa oposiciones naturales 
sencillas. Son formas de interpretar y catalogar la experiencia que se de- 
sarrollaron gradualmente en la sociedad occidental. No obstante, nues- 
tra experiencia de la memoria se entrelaza con los modos en los que la 

“utilizamos. Por lo tanto, estas distinciones influyen en la forma como 
empleamos nuestros recuerdos. l 

La memonia es flexible; si queremos, somos muy capaces de distin-* 
guir los recuerdos abstractos de los de percepción y sensación. Si el cul- 
tivador de rosas recuerda el conocimiento destinado a la articulación 
en conceptos estructurados semánticamente, lo hace porque es más 
eficaz conservar información que a la larga necesita articularse en for- 

“ mas ya estructuradas semánticamente. La razón es funcional. El hecho 
de que el cultivador de rosas articulara su memoria en conceptos es- 
tructurados semánticamente no significa, por supuesto, que carezca de 
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otros tipos de recuerdos. También fue capaz de recordar sus rosas 
como una secuencia visual. El hecho de que observara una distinción 
entre lo semántico y lo sensorial en la práctica muestra que sabía cómo 
adaptar su memoria a sus objetivos. 

Expresándolo de modo más general, es posible recordar «informa- 
ción semántica pura», es decir, información codificada en una cadena 
de simbolos semánticos, lingúísticos, matemáticos u otros. Es lo que 
hace un ordenador y, en un grado mucho más limitado, lo que hace- 
mos también nosotros. El hecho de que nos resulte conveniente recor- 
dar información semántica en su forma descontextualizada ilustra la 
ventaja de las palabras como medio para la conservación de la «memo- 
ria de las cosas». Cuando ordenamos nuestros recuerdos en cadenas de 
conceptos puramente semánticos, nuestro campo asociativo será se- 
mántico. Una cadena semántica lleva a otra. De este modo, las cadenas 
de conceptos semánticos están incorporadas en campos semánticos 
mayores en los que el recuerdo sensorial se evita casi por completo. 

Suele resultarnos ventajoso recordar la información textual o cien- 
tífica de ese modo preciso. Esta información es «objetiva». Recordarla 
no requiere acordarse de dónde y cuándo la aprendimos, pues esas cir- 
cunstancias no tienen nada que ver con la información. Suele ser más 
eficaz olvidar dichas circunstancias siempre que podamos hacerlo sin 
perder la información. En este modo de recordar, los conceptos se- 
mánticos funcionan como «significantes» sin sus «significados». 

Sin embargo, por muy útil que esta cadena semántica pudiera resul- 
tar para la conservación de información pura, fue inútil para el cultivador 
de rosas cuando le pedimos que paseara mentalmente por su jardín. Al re- 
querirle que precediera a los conceptos semánticos volvió a la memoria 
sensorial, la «memoria de las cosas». Resulta significativo que también 
volviera a la memonia personal, pues fue capaz de acometer el paseo men:- 
tal recordando solo su experiencia personal. Ello ayuda a establecer una 
premisa esencial: la memona sensorial y la memoria personal están unt- 
das de forma natural; recurrir a una supone recurrir a la otra. 

Esta unión de lo sensorial y lo personal no es, por supuesto, nada 
más que un efecto de la continuidad de mente y cuerpo, y de la me- 
moria y la percepción. Basándose en dichas continuidades, la memo- 
ria es capaz de proporcionamos la coherencia que sustenta nuestro 
sentido del yo. Hemos dicho que proporcionamos esa coherencia es la 
tarea principal de la memoria en nuestras vidas normales. De este 
modo, la fuente de nuestra confianza en el funcionamiento de la 
memoria radica en la continuidad de la mente y el cuerpo, y con nues- 
tra memoria personal y sensorial más que con nuestra memoria semán- 
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tica. Lo cual pone de cabeza al paradigma textual de la memoria: la 
memoria semántica no es la forma de memoria canónica y normal, 
sino la excepción. Por supuesto, ello no menosprecia el gran poder y 
conveniencia de la memoria semántica ni niega que es sobre todo por 
su mediación como somos capaces de recordar información ajena al 
continuo del presente. De hecho, si no recordamos información se- 
mántica, tendemos a quejamos de que «nos falla la memoria». Pero no 
podríamos estar incorporados en el mundo del modo en que lo esta- 
mos si la memoria semántica no fuera sostenida y complementada de 
forma continua por la memoria personal y sensorial. 

Por último, el hecho de que el cultivador de rosas no sea capaz de 
recordar una serie puramente olfativa no significa que no recuerde el 
aroma de sus rosas. Si se le presentara el aroma de una rosa particular, 
tal vez lo reconociera de inmediato. Es más, en el instante en que re- 
conociera el olor, el nombre y la imagen de la rosa particular surgirían 
en su cabeza. Sencillamente, el cultivador no fue capaz de recordar 
esos aromas de un modo lo bastante claro como para emplearlo en 
una secuencia mnemónica. 

Ello nos ayuda a establecer otra premisa. Todos los sentidos desem- 
peñan un papel al afirmamos que estamos unidos al mundo. Sin embar- 
go, la vista y el oído parecen ser los dos sentidos que se prestan mejor al 
tipo de secuencias mnemónicas esenciales para recordar. El olfato, el gus- 
to y el tacto también suceden en el espacio y el tiempo, pero no solemos 
emplear imágenes olfativas como medio de ordenar en secuencias nues- 
tros recuerdos. Así pues, aunque reconocemos mediante todos nuestros 
sentidos, solemos recordar vistas y sonidos con mayor facilidad que olo- 
res, gustos y tactos. Podemos representamos con mayor facilidad imáge- 
nes visuales y acústicas, mientras que nos resulta más dificil en el caso de 
los sentidos restantes. Nuestra capacidad para recordar y fantasear en 
Imágenes espaciales y acústicas (imaginando incluso nuestras mentes 
como «lugares» que contienen «fantasmas» y «recuerdos») muestra que la 
memoria sensorial del espacio y el sonido no es menos conceptual que 
nuestra memoria abstracta de significados. El espacio y el sonido carac- 
terizan el mundo tal como nos lo representamos en nuestra imaginación 
de un modo que los olores, gustos y tactos no lo hacen”. 


7 Oliver Sacks en Seeing Voices (1989) presenta unas descripciones maravillosas de los 
mundos interiores de los sordos congénitos. No sabemos si alguien ha estudiado seria: 
mente la posibilidad de ordenar la memoria por el olor y el sentido del tacto solo (véa- 
se Baddeley, 1976, págs. 262-264 para alguna experimentación). Sin embargo, existe un 
relato de ficción muy entretenido en la novela de Patrick Sisskind (1986), El perfume. 
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Extender la noción de «conceptual» para que incluya imágenes vi- 
suales y acústicas significa rechazar la noción que limita lo conceptual 
a ideas organizadas semánticamente. Desde el punto de vista del fun- 
cionamiento de la memoria, las imágenes sensoriales recordadas no 
son menos conceptuales que los conceptos organizados semántica- 
mente. Definir las imágenes visuales y acústicas recordadas como «con- 
ceptos» significa regresar en parte a la noción de Locke de que todo lo 
que puede representarse en la mente puede considerarse una «idea». - 
Cabe admitirlo siempre que no haya que aceptar el modelo de «copia 
y almacenamiento» de la memoria o la percepción. La memoria supo- 
ne un grado de interpretación. Nuestras memorias no guardan peque- 
ñas réplicas del mundo exterior realizadas core material mental, igual 
que no lo hacen las partes traseras de nuestros televisores (cfr. Marr, 1982; 
Kosslyn, 1980). 


Conceptos visuales recordados 


Podemos ilustrar la noción de «concepto visual» con un expert- 
mento sencillo realizado por el historiador del arte Ernst Gombrich. Le 
pidió a un niño de once años que efectuara una copia exacta del cua- 
dro de Constable Wivenhoe Park. El resultado fue una representación 
muy simplificada. El césped moteado y frondoso de Constable se re- 
dujo a una mancha verde; las nubes de tonos delicados se convirtieron 
en una zona uniforme gris claro. Las figuras animales y humanas se 
adelantaron y dibujaron desproporcionadamente grandes o desapare- 
cieron del cuadro. De este modo, el estudio de la naturaleza cuidado- 
samente observada de Constable se tradujo a un conjunto de concep- 
tos visuales (Gombrich, 1980, frente a la pág. 50). 

Como concepto, hierba es una «cosa verde», del mismo modo que 
cielo es una «cosa azul» y una manzana es una «cosa roja». Por supues- 
to, desde el punto de vista empírico, la hierba, el cielo y las manzanas 
pueden ser de varios colores. Si los niños suelen pintar cielos azules y 
manzanas rojo brillante no es porque sufran defectos de visión o me- 
moria, sino porque es más fácil lograr un parecido reconocible pintan- 
do el concepto. 

De forma similar, el concepto de ser humano es algo con piernas, 
brazos, dedos, ojos, orejas, nariz, pelo, etc. Por supuesto, desde el pun- 
to de vista empírico, los seres humanos se sitúan con frecuencia en 
nuestro campo de visión de modo que muchos de estos detalles nos re- 
sultan invisibles. Sin embargo, a un niño puede parecerle conceptual: 
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mente incorrecto representar una figura de esa forma (Piaget e Inhel- 
der, 1956). Por ello, la figura puede agrandarse desproporcionadamen- 
te y girarse para presentarla de frente, lo cual otorga espacio al niño 
para incluir todos los detalles esenciales. Donde no puede hacerse, las 
figuras se pasan por alto. 

'Siempre existe la tendencia a la simplificación y esquematización 
en la memona. La conceptuación significa que la memona se guarda en 
una forma «conceptual», ya que los conceptos son más fáciles de recor- 

dar que las representaciones completas. La simplificación resultante de 

la conceptuación puede ser drástica. Las relaciones espaciales en una 
imagen visual se prestan a ser modificadas para que las relaciones tem- 
porales o lógicas de consecuencia aparezcan con mayor claridad. De 
forma ocasional, la disposición espacial de las figuras en la imagen lle- 
ga a reconstruirse de modo que manifieste relaciones de causa y efecto 
que no estaban originalmente presentes. 


Barlett y el «el esfuerzo por hallar significado» 


Hemos sostenido que, en nuestras actividades cotidianas, la me- 
moria sensorial y la memoria semántica se ligan de un modo comple- 
mentario. Empleando la idea expresada de concepto visual, podemos 
comenzar a explorar cómo ocurre. 

Es dificil observar la conceptuación en un experimento psicológi- 
co por la sencilla razón de que es mucho más fácil observar y registrar 
la memoria que «sale» que la que «entra». El ejemplo de Gombrich re- 
presenta toda una clase de experimentos psicológicos. Resulta signifi- 
cativo que casi todos fueran realizados por psicólogos especializados 
en la percepción (cfr., por ejemplo, Allport, 1955; Gibson, 1950). Es 
más fácil observar la «entrada» de la percepción que la de la memoria, 
lo cual sugiere que, para los fines de los experimentos psicológicos, la 
memoria podría considerarse una extensión de la percepción. Esta pos- 
tura tiene sus peligros: olvidar, por ejemplo, no es del todo equivalen- 
te a no percibir. De todos modos, tratar la memoria basándose en su 
analogía con la percepción ofrece al menos alguna indicación de las 
distorsiones que es probable que aparezcan en la conceptuación. 

El problema de observar la «entrada» y «salida» de la memoria fue 
abordado por vez primera por el psicólogo alemán Ebbinghaus en la dé- 
cada de 1880. Situó a sus sujetos experimentales en aislamiento comple: 
to y les hizo recordar sartas de sílabas sin sentido. En la década de 1930, 
el psicólogo de Cambridge Frederick Barlett estudió los experimentos 
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de Ebbinghaus. En su opinión, los resultados, aunque interesantes, eran 
limitados. Los experimentos eran demasiado artificiales. Ebbinghaus ha- 
bía tratado de resolver el problema de la memoria aislándola lo más po- 
sible de su contexto en la vida cotidiana; pero, según Barlett, el rasgo 
más importante de la memonia, de la forma en que la utilizamos, es que 
nunca está fuera de contexto (Barlett, 1932, págs. 3-5). 

El punto de partida para sus experimentos fue la noción del psicó- . 
logo francés Binet de «idea gobernante». Barlett concebía la memoria 
como un «esfuerzo por hallar significado», en el cual este se obtenía or- 
ganizando en secuencias lo que se debía recordar en un patrón claro, 
comprensible y, en consecuencia, fácil de recordar. Se propuso investigar 
las ideas que regían la formación de esas secuertcias (véase Barlett, 1932 
para este párrafo y los siguientes). 

En un experimento mostró a sus sujetos cinco dibujos lineales que 
representaban rostros militares y les pidió que los memorizaran. Como 
sospechaba, todos los sujetos gaptaron los rasgos sobresalientes de los di- 
bujos —sombreros, insignias, barbas, pipas, etc.— como «ideas gober- 
nantes» que los ayudaban a organizar las secuencias de sus percepciones 
en la memoria. Sin embargo, al discutirlo con sus sujetos, descubrió que 
también empleaban otras diversas técnicas. Algunos realizaban compl: 
cadas operaciones mentales, rotando o invirtiendo ciertas imágenes a fin 
de que resultaran más evidentes ciertos patrones visuales. Otros inventa- 
ron esquemas semánticos como recordatorios. Una de las técnicas favo- 
ritas era hacer que los «rostros cobraran vida» imaginándolos como per- 
sonas reales e inventando pequeños relatos sobre ellos. 

: Estos experimentos respaldaron algunas observaciones generales 
sobre el uso de la memoria. La primera es que el esfuerzo por hallar sig; 
nificado era un proceso tanto consciente como inconsciente. El plan- 
teamiento fundamental era el mismo tanto si el sujeto abordaba la ta- 
rea ideando una estrategia consciente como si no. Los sujetos trataban 
siempre de observar un patrón en el material, reducirlo a un patrón o 
imponerle un patrón a fin de convertirlo en algo capaz de memorizar- 
se. En otras palabras, antes de poder memorizar el material, los sujetos 
tenían que «cartografiarlo». 

Los patrones con los que los sujetos cartografiaban el material eran 
en general de dos tipos: semánticos y sensoriales. Algunos sujetos ten- 
dieron más a proyectar en el material patrones semánticos, mientras 
que otros vieron patrones visuales. Sin embargo, ningún sujeto recor- 
dó en patrones exclusivamente semánticos o visuales. De hecho, la ma- 
yoría eran tanto semánticos como visuales. Así pues, un sujeto que re- 
cordaba los rostros haciéndoles cobrar vida comenzaba empleando 
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una estrategia visual. Pero, como le explicó a Barlett, tan pronto como 
había logrado que el rostro cobrara vida, lo fijaba en la memoria asig- 
nándole un nombre. Dichos «saltos» entre lo semántico y lo visual 
eran comunes y se experimentaban como naturales. Los sujetos inven- 
taban pistas semánticas para recordar imágenes visuales y empleaban 
imágenes visuales para centrarse en descripciones semánticas. 

Además, obtenían mejores resultados cuando utilizaban juntas una 
variedad de técnicas. Ninguna técnica aislada logró buenos resultados 
continuos, pues, como le asombró descubrir a Barlett, los sujetos ten- 
dían a despistarse por las mismas técnicas que empleaban. Las técnicas 
semánticas, que recordaban la información mediante un patrón ver- 
bal, solo la conservaban en el mismo patrón verbal. Una vez que este 
se había formado y memorizado, el significante, por así decirlo, se se- 

paraba del significado y quedaba a la deriva, lo cual conllevaba que 
una vez que la información sensorial se había verbalizado, se olvidaba. 
Los sujetos no podían volver a comprobar su memoria visual y perct- 
bir los errores. Sin embargo, resulta significativo que ello no significa- 
ra que la memoria verbalizada no fuera acompañada por imágenes vi- 
suales. Unida a la pista verbal, había inevitablemente una imagen 
visual. Es más, esta imagen visual tendía a corresponder con su pista, 
fuera errónea o no. En otras palabras, los sujetos de Barlett se vieron 
con frecuencia en el dilema de Goethe de no tener modo de decir si 
una imagen visual recordada era real o imaginaria. 

Las técnicas visuales conservaban una imagen que podía ser consul- 
tada 1 introspectivamente. De este modo, conservaban la información de 
una forma más completa. Sin embargo, tendían a conservar las imágenes 
en una forma no estructurada, lo que dificultaba su recuerdo. Tampoco 
estaban libres de distorsión. Parece que es imposible concentrarse en una 
imagen sin fantasear sobre ella. Por lo tanto, los sujetos que hacían co- 
brar vida a los rostros tendían a reconstruir sus imágenes de ellos según 
su imaginación. Cuando Barlett mostró a uno de sus sujetos el dibujo 
real del rostro sobre el que le había dado una explicación muy detallada 
aunque imprecisa, pensó que lo había sustituido por un nuevo dibujo. 

Barlett se sintió intrigado por el modo en que la memoria semán- 
tica y la visual se complementaban mutuamente, aun cuando ambas 
estuvieran equivocadas. Sospechaba que aunque la memoria parecía estar 
organizada semánticamente, tal vez hubiera un componente visual 
fuerte en la misma experiencia de recordar. Se dio cuenta de que la me- 
moría visual tendía a fijarse en detalles, que se recordaban con preci- 
sión, mientras que no era así en el caso de la perspectiva y las relacio- 
nes del campo visual. Ello le hizo preguntarse sobre el efecto de estos 
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detalles recordados con tanta claridad en la memoria semántica. Había 
observado que la memoria visual compensaba un error en el patrón se- 
mántico produciendo una imagen visual que lo confirmaba. ¿Podía ac- 
tuar también en el sentido contrario? ¿Se acomodaría la memoria se- 
mántica a los detalles visuales recordados? 

Para explorarlo, ideó un experimento bastante diabólico. Eligió un 
relato y se lo dio a sus sujetos para que lo recordaran. No esperaba que 
memorizaran el texto completo, sino que les pidió que volvieran a 
contarlo con sus propias palabras. Las condiciones del experimento 
fueron informales, y todos los participantes parecían ser conocidos su- 
yos. Leyeron el relato completo dos veces y se les dio tiempo para pen- 
sar sobre él. Barlett les hizo pruebas inmediatamente después y, a par- 
tir de entonces, a intervalos regulares, según sedos encontraba (se topó 
con uno de los participantes en la calle seis años después de la prueba 
y de inmediato le preguntó por el relato). 

Lo que Barlett no les dijo a sus sujetos, pero que hace especialmen- 
te interesante el experimento, es que el relato es ininteligible. Había 
elegido un cuento de los indios americanos recogido por el antropólo- 
go estadounidense Franz Boas, titulado «La guerra de los espíritus», 
pero se le había sacado de su contexto. En el texto de Boas, no está cla- 
ro quiénes son los espíritus o entre quiénes es la guerra. Como había 
previsto Barlett, la ambigúedad radical del relato obligó a sus sujetos a 
intelectualizar. En su «esfuerzo por hallar significado» se vieron obliga- 
dos a cartografiar la historia antes de recordarla, aportando alguna in- 
terpretación que la hiciera inteligible. 

Las interpretaciones fueron muchas y variadas. El planteamiento 
más común fue racionalizar a los espíritus para que desaparecieran, in- 
terpretando la referencia a ellos como la denotación a algún clan o trr- 
bu nativa americana. Sin embargo, no resulta sorprendente en el Cam- 
bridge de los clasicistas F. L. Comnford y Jane Harrison que también 
surgieran algunas interpretaciones extravagantes. Un sujeto recordó el 
relato de acuerdo con el ritual mortuorio del antiguo Egipto. Otro ra- 
cionalizó a los personajes vivos para que desaparecieran, interpretando 
el relato como un mito de la naturaleza. 

'Lo que le interesaba a Barlett era confirmar su hipótesis de que la 
memoria se amolda a la interpretación: Cuando el recuerdo aún esta- 
ba reciente, los sujetos se solían dar cuenta de que había posibles dis- 
crepancias entre el relato tal como lo recordaban y sus interpretacio- 
nes. Después, aunque se conservaba el recuerdo de la interpretación, 
tendía a desaparecer el recuerdo de las partes del relato que no encaja- 
ban en esa interpretación. Los sujetos podían seguir recordando que el 
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relato era ambiguo, pero olvidaban cuáles, desde sus perspectivas, eran 
los aspectos discordantes. 

Sin embargo, Barlett no estaba interesado en las interpretaciones 
de sus sujetos como tales. La ambigúedad del relato les había obligado 
a semantizar su recuerdo de él. Se preguntaba si este elevado grado de 
semantización inhibiría la formación de imágenes visuales. Si, como 
sospechaba, no era así, se preguntaba qué tipo de papel desempeñarían 
dichas imágenes visuales. 

De nuevo, la elección del texto por parte de Barlett fue astuta, pues 
auque el relato tenía poco sentido, sí contenía diversas imágenes visua- 
les claras. Sospechaba que un detalle visual recordado servía a menudo 
como «idea gobernante» para una reconstrucción semántica. No se 
puede observar una imagen mnemónica visual en el punto de articula- 
ción; solo puede observarse, introspectivamente, en el plano del re- 
cuerdo. Así pues, Barlett solo podía confirmar su hipótesis pidiendo a 
sus sujetos que expusieran sus experiencias. Al hacerlo descubrió que, 
en efecto, en varios casos, una imagen visual recordada inició y rigió 
una cadena recordada de asociación semántica. 

Pudo concluir que tras la memoria en el plano de la articulación, 
que solo podía estar organizada semánticamente, había una experien- 
cia subjetiva de memoria que era menos semántica. Aunque en el pla- 
no del recuerdo el grado de semantización podía variar considerable- 
mente, resultaba excepcional que el recuerdo estuviera semantizado 
por completo sin imágenes sensoriales acompañantes. Para explicar las 
distorsiones en el contexto de la memoria, como se observó en la articu- 
lación, se debía tener en cuenta la forma en que la memoria se moldeó 
en la mente de cada sujeto. Contenido y forma eran complementarios: 
la forma en la que se organizaron las secuencias de la memoria refleja- 
ba la intención del recuerdo individual; pero esta intención estaba for- 
mada atendiendo al contenido. Sin embargo, los individuos no solían 
darse plena cuenta de sus intenciones, pues los mismos experimentos 
pusieron de manifiesto que muchas de las elecciones de la forma en 
que el material se moldeaba fueron espontáneas, técnicas que solo se 
presentaban cuando el individuo pretendía recordar. 


Cultura y secuenciado de la memoria 
Barlett descubrió que la forma en que la memoria podía secuen- 


ciarse no solo era un reflejo del contenido, sino que también estaba de- 
terminada por las intenciones y predisposiciones de los individuos que 
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recordaban. Diferentes individuos recordaban diferente, utilizando de- 
talles distintos como ideas gobernantes y estrategias distintas para me- 
morizarlos. Lo cual suscitó una pregunta final. ¿En qué medida las es- 
trategias que adoptamos, de forma consciente o inconsciente, para re- 
cordar están determinadas por nuestra cultura y nuestra educación 
particular? Parece probable que las formas en que recuerdan los aboga- * 
dos los documentos legales y los pintores los cuadros están determina- 
das, en cierta medida, por su formación profesional. ¿Es posible exten- 
derlo y contrastar el modo general como las culturas alfabetizadas 
secuencian sus recuerdos con el modo en que lo hacen las culturas 
ágrafas? 

El filósofo estadounidense Charles Peirce sostuvo que el estado men- 
tal más favorable para la creatividad era el de «diversión» O «puro juego» 
(en Sebeok y Umiker-Sebeok, 1983, pág. 26). El argumento sigue la vena 
de Montaigne: un intelecto activo y vigoroso necesita vagar libre y am- 
pliamente y estar relativamente desembarazado del tipo de conocimien- 
to puramente pasivo que puéde buscarse si es preciso. Podemos tomar 
dichas observaciones como personales —Peirce está describiendo la ex- 
periencia de su mente— y emplearlas para definir cómo es la memoria 
según la experiencia de un individuo muy inteligente. Es abstracta, muy 
semantizada y está estructurada en una red de categorías causales y lógi- 
cas. También está muy personalizada, pues los individuos son capaces de 
ordenar sus imaginaciones para ajustarlas a sus gustos. Esta estructura es 
también flexible e informal. Las técnicas de secuenciado empleadas per- 
mitirían la mayor amplitud y libertad posibles de asociación. 

La opuesta a este tipo de memoria podría ser la de un grupo peque- 
ño, aislado, culturalmente homogéneo y ágrafo. Si la hipótesis es acer 
tada, su memoria sería menos semántica; también estaría más orienta- 
da a las cosas y menos estructurada en conexiones abstractas, lógicas y 
causales. Su memoria también sería más reducida, menos personal 
y con secuencias más rígidas. En efecto, parece que es así. 

Los jórai, un pequeño grupo tribal que vive en Vietnam, han sido 
estudiados por el etnógrafo francés Jacques Doumes (1976). Afirma 
que su cultura mnemónica no solo está bien organizada, sino hiperor- 
ganizada. El discurso de los jórai es muy convencional. Hay una gran 
homogeneidad en las ideas expresadas; las ideas no convencionales es- 
tán expuestas a no ser comprendidas en absoluto. Por lo tanto, para los 
Jóra1, la inteligencia no se manifiesta enunciando nuevas ideas, sino 
utilizando las existencias tradicionales de proverbios y dichos de mo- 
dos atrayentes y componiendo canciones cuya forma y contenido es- 
tán estrictamente regidos por la tradición. 
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Dournes analiza los dichos o expresiones que componen la mayor 
parte de la conversación de los jórai. Son conjuntos de frases, más fá- 
ciles de memorizar por la asonancia y el ritmo. Emplean una gran 
gama de recursos acústicos en estos dichos: ritmo, rima, asonancia y 
aliteración. Su diálogo consiste en intercambios de dichos, uno de los 
cuales puede presentar una relación de asonancia con el siguiente. La 
naturaleza tan ajustada a un patrón de su conversación no impide 
la narrativa, sí bien también imita el intercambio de dichos, asumien- 
do el narrador ambos papeles en la conversación y reemplazando pa- 
sajes más largos de monólogos al diálogo remedado. Así pues, las se- 
cuencias auditivas desempeñan un importante papel para sostener la 
memoria social de los jórai. De hecho, lograr un efecto acústico agra- 
dable en el intercambio de dichos parece expresar lo que Dournes de- 
nomina el sentido de bon ton de los jórai en las relaciones personales. 

Las secuencias auditivas no es el único modo en que los jórai con- 
servan su memoria social; también hay secuencias conceptuales y se- 
cuencias de imágenes. De este modo, la memoria social de los jórai 
parece estar mucho más predeterminada por un conjunto de mne- 
motécnicas muy convencionalizadas, lo cual hace particularmente in- 
teresante que nieguen que las utilizan, o al menos que les concedan es- 
casa importancia. Se dan mucha más cuenta de que emplean el ritmo 
y la asonancia a fin de que su habla resulte más agradable al oído. Sin 
embargo, no admiten utilizar estos medios como modo de fijar el di- 
cho en sus memorias. La misma idea les resulta absurda, pues les pare- 
ce que lo que expresan sus dichos estructurados, muy convencionales 
y embellecidos acústicamente no es nada más que el mundo tal como 
es en realidad. 

El antropólogo británico Evans-Pritchard observó de los azande de 
África que contemplaban su mundo a través de una «red de creencias», 
Sin embargo, no la ven porque asumen que su percepción del mundo 
no es más que una representación de este tal como es. Por lo tanto, «no 
pueden salir de las redes» porque jamás se imaginan que están en ellas. 
Un azande no considera la tradición una «estructura eterna», sino «la 
textura de su pensamiento y no puede pensar que su pensamiento esté 
equivocado» (Evans-Pritchard, 1937, pág. 194; Horton, 1967). 

Al igual que los azande, los jórai no «ven las redes». Como los es- 
cribas babilónicos que escribían en cuneiforme, no sueln ver que una 
«palabra» es diferente de una «cosa» y que el orden de las palabras está 
regido por la semántica y la sintaxis, y no por el mundo «tal como es 
en realidad». Por último, al igual que Tulving, no logran comprender 
que lo que observan no es necesariamente el mundo tal como es, sino 
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sus propios conceptos proyectados. Vimos en los experimentos de Bar- 
lett que las personas «corrigen» su memoria sensorial para que se ajus- 
te a su interpretación general, aun cuando dicha interpretación sea 
equivocada. Contemplaremos en los capítulos siguientes cómo la co- 
herencia y respaldo que proporcionan los recuerdos guardados de for- 
ma colectiva pueden tener la fuerza suficiente para anular y disfrazar. 
contradicciones evidentes entre memoria y realidad. 

Por supuesto, nada de ello quiere decir que los jórai tengan malas 
memorias o que sean menos inteligentes que nosotros. Simplemente 
utilizan sus mentes de forma diferente. Doumes destaca que los jórai 
son muy expertos en recordar todo lo que quieren y precisan. Sin em- 
bargo, recuerdan en un entorno cultural en el que el problema de la 
memoria como fuente de conocimiento verdadero no podría surgir. El 
problema de la coherencia del mundo de la mente con el mundo exte- 
rior a la mente no existe para ellos. 

Expresan su propia concepción de la conexión de la mente y el 
cuerpo y de la persona con su entorno soctal mediante una ceremonia. 
Poco después del nacimiento, a un niño jórai le «despiertan» los senti- 
dos con una raíz de jengibre. Cuando la partera sopla en las orejas del 
niño, invoca la memoria. Se ordena a cada uno de los sentidos que «re- 
cuerde»: recordar su trabajo; recordar su enseñanza; recordar los debe- 
res hacia la familia. De este modo, se ordena a los sentidos que «se agu- 
dicen» para que reconozcan las ideas presentes en la cultura del recién 
nacido (Dournes, 1976, págs. 213-215). 


Olvidar 


«Mary Warnock señala que la memoria es la única de nuestras facul- 
tades mentales que aceptamos que funciona con normalidad cuando 
falla (1987, introducción). El comentario es irónico adrede, pero, como 
el de Montaigne sobre la unión frecuente de buena memoria e intelec- 
to débil, da en el clavo del problema. Lo que suelen pasar por alto las 
exposiciones filosóficas y psicológicas sobre la memoria es que olvidar 
es normal. Por supuesto, olvidar es a veces embarazoso en la sociedad; 
pero, como ilustra la azarosa vida del memorión descrito por el psicólo- 
go ruso Luria, es mucho más debilitador no olvidar nunca (Luna, 1975; 
cfr. Borges, 1956, págs. 117-127). 

Así pues, lo que ofrecen los suministradores de la literatura del tipo 
de «los diez pasos para lograr una memoria vigorosa» no es un medio 
de impedir que jamás olvidemos nada, sino las técnicas tradicionales 
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por las cuales el proceso de recordar y olvidar puede someterse a cier- 
to grado de control consciente. Como hemos visto, no es más que una 
extensión de los tipos de técnicas conscientes que solemos intentar do- 
minar para hacer nuestras memorias más eficientes en las tareas diarias. 
Pero el control consciente de nuestros recuerdos no es nunca más que 
parcial y limitado. Nuestra memoria nos mantiene a flote en nuestras 
vidas diarias de formas de las que apenas nos damos cuenta. 

Nuestras memorias expresan la conexión de nuestras mentes con 
nuestros cuerpos, y de nuestros cuerpos con el mundo social y natural 
que nos rodea. Pero esta continuidad también es la fuente de los olvi- 
dos normales. Si enciendo y apago el mismo interruptor de luz cuatro 
veces al día durante diez años, no retengo en la memoria una secuen- 
cia ordenada de 4 x 365 x 10 registros de recuerdos separados, pues, en 
el caso de las acciones habituales, la repetición borra los recuerdos pre- 
vios. Este borrado de casos repetidos de hechos habituales es normal, 
pero también puede tener resultados inesperados. No percibimos los 
cambios frente a lo que vemos en el mismo espejo cada mañana. Pero 
si nos presentan de i improviso una fotografía antigua, puede que nos 
sorprenda contemplar cómo ha habido un proceso de cambio sin que 
nos diéramos cuenta. No somos capaces de percibir los cambios no 
solo porque de un día a otro son demasiado pequeños para notarlos, 
sino porque la naturaleza habitual de la acción borra nuestro recuerdo 
previo. A menos que haya alguna asociación especial que haga que se 
fije el recuerdo, tal vez descubramos que somos incapaces de recor- 
darnos mirándonos en el mismo espejo hace un mes, un año o diez 
años. 

Lo que es válido para la memoria de las personas también lo es 
para la memoria social. Roman Jakobson, al describir la transmisión 
oral de los cuentos populares, detalla cómo un relato, al pasar de 
una generación a otra, se altera sucesivamente. Pero este proceso de 
cambio puede ser insospechado en una sociedad oral. Sin registros 
escritos para congelar una versión en un estadio de transmisión, no 
hay base para la comparación. La versión contada por el narrador 
parece la misma que la aprendida por este hace muchos años. Y esta 
versión, a su vez, parece idéntica a la versión contada por vez prime- 
ra, hace muchas generaciones, cuando el supuesto acontecimiento 
estaba aún reciente en la mente de todos. No hay percepción del 
proceso de cambio, pues dicho proceso se borra al pasar (Jakobson 
y Bogatyrev, 1973). 

¡En este capítulo hemos tratado de rescatar la memoria de los pro- 
blemas de la teoría del conocimiento para revelar su carácter subjetivo 
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y conceptual. La memoria no se ordena como un texto fisico, sino, 
pese a todas las dificultades que nos resulten de reconocerlo, como el 
mismo pensamiento. No es un receptáculo pasivo, sino un proceso de 
reestructuración activa, en la que los elementos pueden retenerse, reor- 
denarse o suprimirse. En el capítulo siguiente veremos cómo funciona 
este proceso. 
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CArÍTULO 2 


Ordenamiento y transmisión 
de la memoria social 


Un compañero del rey, cuya cabeza era una fuente 
inagotable de narraciones en verso y cuya lengua dora- 
ba el lenguaje del repertorio atesorado, forjó un nuevo 
cantar realizado en el metro. 

Este hombre comenzó a tocar, encontró la expre- 
sión, concibió debidamente la hazaña de Beowulf, di- 
rigió la narración y tañó las palabras rimadas. Decidió 
hablar primero de Sigemund y cantó la mayor parte de 
lo que sabía de las proezas de ese héroe. 


Beownl/ (versos 866-875) 


"MEMORIA ORAL 
La memoria de las palabras 


El cantar del «compañero del rey» ensalzando «la hazaña de Beo- 
wulf» parece espontáneo: las palabras llegan hasta él. Los guerreros 
vuelven cabalgando de la laguna donde el monstruo Grendel ha muer- 
to de la herida infligida por Beowulf. Están contentos y mientras ha- 
cen galopar a sus caballos por las llanuras, se «habla mucho» de la ha- 
zaña de Beowulf. «Muchos dijeron» que «ningún otro hombre bajo el 
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firmamento mudable superaba a Beowulf». Es casi la descripción de 
una multitud que vuelve a casa tras un juego. De repente, uno de los 
hombres, alguien claramente famoso por la versificación y el canto, 
«comienza a tocar». «Forjó un nuevo cantar» en alabanza de la hazaña 
de Beowulf, comparándola con las proezas de los grandes héroes de 
antaño. 

Comparemos este cuadro con la imagen romántica del poéte mau- 
dit del siglo x1Ix en su buhardilla. La actividad consciente y antisocial 
de un poeta literato contrasta con la fácil sociabilidad del scop anglo- 
sajón analfabeto. Pero este contraste es engañoso. Las destrezas de 
los poetas tradicionales en las sociedades no alfabetizadas se susten- 
taban en el conocimiento, la práctica y, en muchos casos, la prepara- 
ción formal intensiva. Como carecía de la capacidad de ordenar sus 
palabras en la escritura, el poeta tenía que realizar la composición 
oral en su mente: el único espacio disponible para dar forma a las pa- 
labras era su cráneo. Para adquirir estas técnicas, el poeta oral entre- 
naba la memoria. 

En principio, los eruditos han percibido siempre el carácter espe- 
cial de la poesía en la sociedad no alfabetizada. Sabían que un scop 
anglosajón, como las figuras comparables de otras culturas «hero: 
cas», era un maestro en atesorar palabras. También dominaba la «me- 
dida» y era capaz de improvisar un poema en cualquier metro, rima 
o modelo de asonancia y aliteración que exigiera la cultura tradicio- 
nal. No obstante, condicionados por sus propios hábitos basados en 
los textos, los eruditos anteriores a Parry (y muchos posteriores) no 
lograron percibir ninguna diferencia real entre el uso que hacía un 
scop del lenguaje y la medida del verso heroico y el de Tennyson, por 
ejemplo: solo era una cuestión de estilo. De este modo, no llegaron 
a comprender que el metro y la estructura del auditorio en general de 
muchos tipos de poesía oral, junto con su naturaleza repetitiva y for: 
mularia, no eran simples convenciones estilísticas, sino que también 
servían para proporcionar las simetrías que ayudaban al poeta a re- 
cordar. 

La percepción de que la estructura de la poesía oral reflejaba la ne- 
cesidad de un recitador oral de recordar provino del erudito homéri- 
co estadounidense Milman Parry en la década de 1920. Antes de él, 
la «cuestión homérica» era un argumento erudito sobre cómo encaja- 
ban el supuesto «texto» o «textos» de los poemas homéricos. Parry 
sostuvo que no se trataba de que hubiera un texto o muchos bajo Ho- 
mero, pues en realidad no había ninguno. En vez de textos, había ha- 
bido recitales, momentos en los que los relatos de la guerra troyana y 
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del regreso de Ulises fueron cantados por los poetas (Parry, 1971; 
Lord, 1960)'. 

Parry y sus seguidores señalaron que la poesía oral se ejecuta en 
una forma y estructura auditiva tradicional. «Auditiva» se refiere aquí a 
todo —metro, cadencia, rima, asonancia, aliteración, estilo de repre- 
sentación— lo que pueda afectar al sonido del poema como habla. La 
formalidad de la estructura auditiva ayuda a un poeta oral a recordar y 
componer, permitiéndole «sentir» la forma de la cadencia que está a. 
punto de seguir incluso antes de elegir sus palabras. De este modo, un 
poeta oral conoce la forma de su verso antes de comenzar a recitarlo, 
A su vez, ello influye en la elección de las mismas palabras. Como es- 
cribió Parry acerca de los poemas homéricos, la selección de las pala- 
bras y sus formas depende de la forma del verso hexámetro (Parry, 
1971, pág. x1x), lo cual significa que el poeta debe disponer de una vas- 
ta gama de frases preparadas. A su vez, muchas de estas palabras y sus 
formas son parte de reservas de fórmulas y epítetos. Muchos son varia- 
ciones métricas de nombres de cosas y expresiones sencillas que permi- 
ten al poeta colocar un nombre o referencia específica donde desea 
dentro del hexámetro. El dominio de estas fórmulas permitió al poeta 
griego analfabeto soldar semánticamente su hexámetro sin caer en di- 
ficultades métricas. 

Estas fórmulas también existen a escala mayor. El poeta oral no 
solo cuenta con una gran reserva de sinónimos y epítetos, sino tam- 
bién de frases más largas. Aunque no cabe duda de que nuestro texto 
de Beozwrf había sido reclaborado en el estadio en el que se puso por 
escrito, sigue delatando sus orígenes prealfabéticos; muchos de sus me- 
dios versos pueden emparejarse, completos o en parte, con medios ver- 
sos existentes en nuestro corpus —comparativamente pobre— de 
versos anglosajones (Magoun, 1953). Estos medios versos representan 
formas estándar de describir a un personaje, introducir una escena O 
hacer avanzar la acción. Como señaló Albert Lord, discípulo de Parry, 
estas fórmulas se agrupan, a su vez, en torno a temas mayores —el reto 
del guerrero, la lucha, el consejo, etc.—, cuyo modelo de acción está ti- 
pificado en sí mismo (Lord, 1960, págs. 68-98). 


! Debe destacarse que nuestra descripción de la poesía oral se refiere especificamen- 
te al verso épico; existen otros tipos de poesía oral que son mucho más estables de lo que 
reconocieron Parry y Lord, constando a veces de textos (por lo general relativamente cor- 
tos) compuestos y recordados. Véase Turville-Petre, 1976; Finnegan, 1988, págs. 86-109; 
y para una tradición épica relativamente estable en India, Smith, 1977. 
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El resultado es una estructura subyacente que proporciona pistas al 
cantor, ayudándole a recordar y componer. Existe un patrón interno 
de asonancia que, unido al gusto del poeta por la cadencia, le propor- 
ciona una pista de lo que debe venir después en el verso poético. En 
asociación con el metro y el modelo de asonancia, también hay un 
principio de atracción de unas palabras hacia otras, o de frases con 
otras frases, lo cual también proporciona pistas mnemónicas que faci- 
litan la composición. Por último, ligado a ello, está el patrón de suce- 
sión de unidades de significado. En la poesía oral, las unidades métri- 
cas se corresponden con unidades sintácticas: cada estrofa completa o 
cada verso completo se corresponde con una unidad de significado. 
De este modo, desde las unidades poéticas menores hasta las más gran- 
des, desde la estructura auditiva básica hasta*la sintaxis y la estructura 
del significado, la forma de la poesía en las sociedades orales se ordena 
para proporcionar continuamente al pocta recitante las señales que le 
muestran cómo avanzar. 

El pasaje anterior de Beowulf refleja este proceso de composición. 
El scop está improvisando un «nuevo cantar». Aunque tal vez fuera 
creado sobre la marcha, se componía en buena medida de fórmulas 
probadas y válidas. El cantar fue «realizado, en el metro» y «concebido 
debidamente». El poeta «tañó las palabras rimadas». Es una descrip- 
ción de la composición oral. ¿Pero en qué sentido es también una des- 
cripción del recuerdo del scop? La formación en rima y metro, el cono- 
cimiento de palabras y relatos, ayudan al pucta a componer su poema. 
¿Cómo le ayudan a recordarlo? ¿Qué «apariencia» tiene el poema den- 
tro de la memoria del poeta? 

La pregunta es más clara en el caso de Homero. Su verso es com- 
plejo; es más rico y pulido que la poesía amglosajona. Aunque los poe- 
mas homéricos parecen poseer muchas de: las características del verso 
oral, a numerosos estudiosos les ha resultado imposible creer que se 
tratara de simples improvisaciones. ¿No podría ser que se memoriza- 
ran y transmitieran al pic de la letra de uma generación de rapsodas a 
la siguiente, si no los poemas completos, :al menos grandes partes de 
ellos? 

La objeción no es que memorizar la lada y la Odisea fuera una la- 
bor fuera del alcance de la facultad mnermónica de una persona. Es 
una tarea dificil, pero la lograron con regullaridad los recitadores profe- 
sionales en el periodo clásico. Más bien lla objeción sería que, hasta 
que el poema no se recogió por escrito, nardie habría sabido con certe- 
za st una recitación determinada era una re:petición al pie de la letra de 
otra anterior. 
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Puede parecer una objeción extraña. Tenemos una idea clara de lo 
que supone una repetición al pie de la letra, pero también contamos 
con textos escritos de referencia, y esa es la diferencia. Sin el control de 
un texto escrito, es dificil, en caso de duda, establecer cuál era el «ori- 
ginal». Solo está la memoria para continuar. La alfabetización ayuda a 
crear la idea del texto escrito como copia, en forma escrita, del habla. 
Es esta idea de texto escrito la que nos proporciona nuestra noción par- 
ticular del punto de referencia original y autorizado. Sin la idea de tex- 
to escrito, la idea de la repetición al pie de la letra de un recital siempre 
permanecerá muy vaga. Esto es lo que hace improbable que se memo: 
rizaran y transmitieran en la Grecia ágrafa grandes secciones del «tex- 
to» homérico. 

Para comprobar esta hipótesis, Parry y Lord grabaron o hicieron 
copiar las actuaciones de los cantores épicos serbocroatas (Lord, 1960). 
Descubrieron que aunque solían insistir en que no habían cambiado 
una palabra entre una recitación y la siguiente, las cintas transcritas 
mostraban lo contrario: de forma invariable, había numerosas varla- 
ciones. El conocimiento y destreza de los cantores eran tales que les 
permitían «generar» un poema sobre un tema específico. No memorl- 
zaban un texto, sino que recomponían una narración épica de modo 
que, aunque muy similar, nunca era idéntica a la versión previa. 

En el capitulo previo, comparamos la memoria semántica con la 
visual. La teoría de Parry nos permite extender la exposición para in- 
cluir también la memoria auditiva. Las destrezas mnemónicas de un 
poeta oral son comparables a las de un orador clásico entrenado en el 
recuerdo de lugares. Por supuesto, la diferencia es que la mnemotécni- 
ca clásica se basaba en cl ojo mientras que las destrezas de los poetas 
orales se basan en el oído. De hecho, la obra de Parry y la de sus mu- 
chos discípulos iluminan una red general y muy importante de cone- 
xiones entre sonido y memoria. La destreza de los poetas orales se de- 
nva de una percepción del habla no como una visión, sino como un 
sonido. El metro es un patrón auditivo impuesto en el habla. Sin em- 
bargo, antes de poder explotar el metro en la composición de poesía, 
debe reconocerse y comprenderse primero la presencia de simetrías au- 
ditivas. Los poetas pueden componer en metro porque son capaces de 
«escuchar» el habla como un sonido abstracto e imaginar los diversos 
patrones en los que cabe disponer dicho sonido. 

Esta «audición» interna presupone la conceptuación del habla 
como sonido. Esta forma de conceptuación no lleva a una intuición 
del lenguaje como texto. Sin embargo, sigue constituyendo la base de 
toda técnica mnemónica efectiva. La falta de una concepción visual 


67 


del lenguaje ayuda a explicar por qué su memoria en las culturas no al- 
fabetizadas es rara vez palabra por palabra y está tan descontextualiza- 
da. No obstante, la presencia de una intuición auditiva del lenguaje ex- 
plica por qué a veces son capaces de recordar tanto. Memorizan poe- 
sía, así como oraciones, conjuros y fórmulas rituales que suelen estar, 
estructuradas como poesía, y además ejemplos de prosa como linajes, 
listas dinásticas, títulos e incluso códigos legales (cfr., por ejemplo, Du- 
verdier, 1971). 

Así pues, la capacidad de una sociedad de transmitir su memoria 
social de lia forma articulada y lógica no depende de la posesión de 
escritura. La cuestión es mucho más compleja. La transmisión de la 
memoria articulada depende, en un sentido más general, del modo en 
que una cultura se representa el lenguaje. Depende de hasta qué pun- 

_to una sociedad puede percibir el lenguaje como vehículo de expresión 
y comunicación independiente del contexto social inmediato.; Depen- 
de también de la concepción que tiene el grupo del conocimiento que 
recuerda: ¿lo considera imágenes o texto que han de analizarse o solo 
patrones secuenciados de sonido que han de memorizarse? Son capa- 
cidades que varían considerablemente de un grupo a otro (y de un in- 
dividuo a otro). Algunas sociedades orales, como los griegos y poline- 
sios no alfabetizados, o las tribus celtas de Europa noroccidental en la - 
época de la conquista romana, poseían una intuición auditiva muy de- 
sarrollada. Estas sociedades eran capaces de cumplir notables tareas 
mnemónicas. No es una coincidencia que también poseyeran tradicio- 
nes poéticas muy desarrolladas. 

Por esta razón, parece engañoso hacer que la diferencia entre cultu- 
ras ágrafas y alfabetizadas represente la distinción entre mentalidades 
«prelógica» y «racional», como aún conciben algunas veces los escrito- 
res. Describir la actividad de los poetas orales como «prelógica» oscure- 
ce un proceso perfectamente racional por el cual son capaces de con- 
ceptuar el lenguaje tanto como sentido cuanto como sonido y utilizar 
dichas intuiciones como base de su destreza poética. De hecho, se pue- 
de ir más lejos. Este argumento no solo oscurece el elemento de racio- 
nalidad en la memoria ágrafa, sino que también oscurece el elemento 
de continuidad entre los hábitos mnemónicos de las culturas no alfa- 
betizadas y los nuestros. El mero hecho de que una sociedad haya ad- 
quirido la capacidad de representar su conocimiento en formas escritas 
no significa que dicha sociedad haya dejado de ser también una cultu- 
ra oral. Seguimos siendo una sociedad oral y los modos como ajusta- 
mos nuestra memoria social continúan reflejando, si bien en formas al- 
teradas, las mismas prácticas y procesos mentales de las culturas ágra- 
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fas. Escribir nos puede eximir de la necesidad de aprender complejas 
mnemotécnicas, pero no de la necesidad de hablar. 

Así pues, ¿qué clase de memoria describe la exposición de Parry? 
Sin duda, una muy ágil: en su teoría, la memoria es activa. Un poeta 
oral no «lee» un «texto» guardado en la memoria, sino que lo va crean- 
do mientras avanza. En la mente de los cantores épicos no hay textos 
enteros, sino versos, imágenes, estrofas, fórmulas, temas, las existencias 
del comercio del arte poético. También hay narraciones junto con las 
imágenes e ideas que las definen. La /liada es un relato sobre la caída 
de Troya; antes que un poeta pueda improvisar un cantar sobre este 
tema, debe conocer la historia. El «cantor» debe unirlo todo: pequeños 
trozos —-como frases y rellenos de versos— que encajan en unidades 
mayores —como motivos, situaciones de reserva e imágenes acústicas 
y visuales— para surgir finalmente como un relato estructurado y or- 
denado. 

Eso es lo que «hace» la memoria oral. ¿Pero qué «apariencia» tiene? 
¿En qué difiere la «memoria» de un relato del poema percibido en la 
ejecución o de la página impresa? Vimos en el capítulo anterior que 
memorizamos conceptuando. Nuestras memorias guardan conceptos 
y no datos sensibles. Ahora es preciso examinar de qué se componen 
dichos conceptos: cómo están estructurados y cómo se ordenan en la 
memoria. Ya hemos visto que la memoria puede examinarse solo una 
vez que ha «salido». La relación entre memoria como representación 
interna y memorta como representación articulada es siempre dificil de 
determinar. Sin embargo, a este respecto la teoría de Parry resulta muy 
útil, pues al describir la relación entre la memoria del poeta épico y el 
poema recitado, proporciona una percepción de la estructura interna 
de la primera y, lo que es más, una percepción de la transmisión de la 
memoria como tal. Lo que se trasmite, cuando el poema pasa de un re- 
citador a otro, no es tanto el texto, sino más bien una idea del relato 
junto con algunas de las imágenes y frases que lo acompañan. Se dedu- 
ce que la reconstrucción del proceso real de transmisión, observando . 
qué se conserva, qué se añade y qué se pierde, es un modo de descu- : 
brir la forma y estructura de una idea en la memoria. 


Imágenes y memoria 
Una memoria solo puede ser social si es capaz de transmitirse y, 


para ello, primero debe articularse. Por lo tanto, la memoria social es 
memoria articulada. La articulación no supone siempre articulación en 
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habla. Jan Vansina, entre otros, ha demostrado cómo una gran cantr 
dad de memoria social africana se conserva en rituales; el significado 
no se pone en palabras, sino que se representa (1955). Transmitimos 
destrezas manuales mostrando más el modo de hacerlo que explican- 
do cómo hacerlo; mucha de nuestra memoria de gestos y movimiento 
corporal se articula de forma no verbal (Connerton, 1989). Con todo, 
la importancia de la articulación eleva la de las palabras, y en este capí- 
tulo contemplaremos la memoria social en la forma de narrativa. 

¿Significa la importancia de la comunicación que la memoria so- 
cial es más semántica que la memoria individual? Después de todo, es 
más fácil comunicar un mensaje semántico que una imagen sensorial. 
Sin embargo, la necesidad de comunicar no reduce en absoluto la ca- 
lidad sensorial de la memoria social. Vimos que la memoria de un poe- 
ta oral del poema como sentido —es decir, al contar un relato determ1- 
nado— no estaba separada de su memoria del poema como sonido. 
Lo sensorial y lo semántico estaban entrelazados en su memoria. Tanr 
bién vimos en el experimento de Barlett que las imágenes visuales sue- 
len acompañar a la memoria semántica y que las interpretaciones ofre- 
cidas por sus sujetos solían basarse en imágenes sensoriales recordadas. 
Ello no es menos cierto en el caso de los recuerdos guardados de for- 
ma colectiva; también siguen un modelo semántico y sensorial. De 
este modo, como en el caso de la memoria individual, las imágenes 
guardadas en la memoria social son mixtas: están compuestas por una 
mezcla de imágenes y escenas pictóricas, lemas, ocurrencias y trozos de 
versos, abstracciones, tipos de trama y partes de discurso e incluso eti- 
mologías falsas. 

Así pues, la memoria social no se limita a la memona de las pala- 
bras. El nivel de articulación más elevado necesario en la memoria so- 
cial no la hace más semántica que la memoria individual. Sin embargo, 
sí la hace más conceptualizada. Las imágenes solo pueden transmitirse 
socialmente si están convencionalizadas y simplificadas: convencional: 
zadas porque la imagen tiene que ser significativa para un grupo ente- 
ro; simplificada porque para ser significativa en general y capaz de trans- 
misión, debe reducirse en la medida de lo posible la complejidad. Las 
memorias individuales incluyen experiencia personal recordada, mucha 
de la cual es dificil de articular. De este modo, las imágenes de una me- 
moria individual serán más ricas que las imágenes colectivas que, en 
comparación, serán más esquemáticas. No obstante, esta esquematiza- 
ción no requiere una pérdida de su cualidad sensorial: las imágenes e 
ideas de la memoria social siguen conservando un carácter mixto se- 
mántico y sensorial. 
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Vimos un ejemplo de este carácter mixto en la exposición de las an- 
tiguas mnemotécnicas. En nuestro ejemplo, se aconsejaba al orador 
que recordara la presencia de un testigo (en latín, test/s) incorporando 
un par de testículos de carnero a la escena. La conexión entre la ima- 
gen particular y aquello a lo que hace referencia es ahí bastante fortut- 
ta: no existe una relación conceptual entre los dos, solo una similitud 
de sonido, lo cual no tiene efecto en la efectividad de la imagen como 
ayuda mnemónica. De hecho, es probable que las conexiones fortuitas 
entre las imágenes mnemónicas y las ideas que representan simplifica 
ran la tarea del orador. Las imágenes no eran más que señales y las me- 
jores eran las que señalan sus significados con la ruta más rápida posi- 
ble. Más allá de servir de señales, esas imágenes no tenían otra función 
ni significado por sí mismas. 

Ello suscita un punto muy simple, pero que se pasa por alto con 
facilidad: los conceptos no son como los objetos materiales. Una ima- 
gen guardada en la memoria es un concepto; como tal, interactúa con 
otros conceptos de forma conceptual y no concreta. Se puede estable- 
cer una relación entre conceptos sobre cualquier base, aunque sea for- 
tuita o excéntrica, pues las relaciones entre conceptos en nuestras men- 
tes no precisan reflejar relaciones en el mundo. Así pues, en la medida 
en que la memoria es conceptual, no constituye la menor diferencia 
que sus conceptos estén secuenciados de modo que reflejen vínculos 
reales entre cosas reales o solo imaginarias. 

Sin embargo, esta arbitrariedad en la relación entre imágenes en la 
memoria y los significados con los que están conectadas no es eviden- 
te de por sí. No hay nada en la imagen recordada que nos informe de 
si hace referencia o no a algo real o imaginario. Por eso Goethe no es- 
taba seguro de la fuente real de su claro recuerdo infantil. Por supues- 
to, solemos asumir que nuestros recuerdos son reales. Es decir, damos 
por sentado que si conservamos imágenes o hechos de nuestro pasado, 
hacen referencia e incluso se derivan directamente de un hecho real. Si 
tenemos un recuerdo de un hecho, es que ese hecho sucedió: es dificil 
pensar otra cosa. 

En general, esta asunción puede ser válida en lo referente a nuestra 
memoria personal; usualmente, aunque no siempre, tenemos medios 
de contextualizar recuerdos aislados en otros recuerdos, lo cual nos 
suele permitir regresar a las circunstancias con las que se conecta la me- 
moria. Sin embargo, no es tan fácil en el caso de la memoria social. En 
ella las imágenes suelen hacer referencia a circunstancias que no he- 
mos presenciado y, por lo tanto, no tenemos medios de recuperar: 
las contextualizando las imágenes en otros recuerdos. Veremos que las 
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imágenes de la memoria social están en comparación «desencarnadas». 
Con frecuencia están descontextualizadas y, en un sentido radical, tal 
vez no tengamos medio de saber si hacen referencia a algo real o ima- 
ginario. Por supuesto, seguirá primando la asunción normal: los miem- 
bros de un grupo social determinado imaginarán que si su tradición 
conserva el recuerdo de cierto hecho, es que ha sucedido, Pero el gru- 
po no hace más que asumir que sus tradiciones han de referirse a algo 
real; no tienen modo de saber si es así. 

La relación entre una imagen recordada y el significado o hecho al 
que parece referirse es inherentemente arbitraria; pero nada de la natu- 
raleza de las imágenes recordadas lo revela. Vimos en el experimento 
de Barlett que todos sus sujetos emplearon estrategias asociativas para 
fijar el material que tenían que recordar en sus mentes, pero que dichos 
sujetos solo se daban cuenta en parte de que usaban dichas estrategias. 
Algunas asociaciones parecen surgir de forma espontánea. Por supues- 
to, esto le sucede a todo el mundo. Descubriremos que al articular las 
tradiciones sobre la memoria social pasada, los grupos pueden afirmar 
a veces conexiones muy extrañas. S1 asumiéramos que todas las tradi- 
ciones deben tener una base real y tangible, podríamos llegar a algunas 
reconstrucciones extravagantes de las historias de esos grupos. 


Narrativa y memoria E 

El abad del siglo xtt Suger de Saint-Denis observó en un verso fa- 
moso: «Mens hebes ad verum per materialia surgit» (citado en Panofs- 
ky, 1970, pág. 164). El sentido es que las mentes no cultivadas ascienden 
a la verdad mediante la ayuda de imágenes concretas. Esta idea era un 
lugar común en la escritura medieval* y reflejaba el intento didáctico 
consciente de buena parte de las artes visuales del periodo. Étenne Gil- 
son ha descrito las técnicas empleadas en un sermón medieval (1932). 
Las imágenes centrales estaban extraídas de las Sagradas Escrituras, lo 


2 Panofsky comenta además que el pasaje «no es más que una condensación métri- 
ca de “impossibile est nostro animo ad immaterialem ascendere caelestium hterarchia- 
rum et imitationem et contemplationem nisi ea, quae secundum ipsum est, materiali 
manuductione utatur” de John the Scot» ('es imposible para nuestra mente ascender a la 
imitación y contemplación de las jerarquías celestiales a menos que confie en esa guía 
material que está proporcionada a ella”) (1970, pág. 165) [véase Abad Suger. La abadía de 
Saint-Denis y sie tesoro artístico, edición bilingúe a cargo de E. Panofsky, Madrid, Cátedra]. 
La imaginería retrocede hasta Gregorio Magno; para ampliar el tema, véase Kessler, 1985, 
quien desarrolla el contexto del siglo vi. 


72 


cual les proporcionaba una autoridad automática. Las imágenes se fija- 
ban en la mente de los oyentes al hacerlas tan vividas, incluso tan horrt- 
pilantes, como fuera posible. Un sermón medieval era como un fresco 
o una vidriera: enseñaba mediante una sucesión de imágenes visuales, 

Así pues, podemos tomar la referencia a materialia como indicado- 
ra sobre todo de imágenes visuales, ya sea en el sentido estricto de pin- 
turas, escultura y vidrieras o, como en los sermones medievales, como 
descripciones verbales de escenas y acontecimientos. En ambos casos, 
el efecto visual de las imágenes se resaltaba lo más posible, mediante la 
destreza de los artistas o del orador. Las mismas imágenes eran señales, 
construidas con el objetivo preciso de guiar «a los perezosos de mente» 
a la «verdad» más elevada. En este caso, el verím es la doctrina cristia- 
na expresada en la narrativa sagrada pues, como Gurevic? ha observa- 
do, la iglesia medieval exponía sus doctrinas y enseñanzas en forma de 
relatos (1986, pág. 8). 

Ello ilumina una conexión importante entre imaginería visual y 
narrativa. Un relato puede describirse o representarse. Puede ser realza- 
do con el acompañamiento de imágenes visuales o auditivas o por la 
representación del narrador. Pero no es preciso que sea nada más que 
palabras llanas. Cuando se vuelve a contar, una narración es primor- 
dialmente un relato en palabras. ¿Se deduce que la memoria narrativa 
tampoco consta nada más que de palabras llanas? La práctica medieval 
indica otra cosa. El uso por parte de la iglesia de imágenes visuales para 
fijar la narración sagrada en la mente de los profanos muestra que, al 
menos para ella, las imágenes y los relatos iban juntos. Esta actitud era 
típica. En los cuentos populares, en la poesía oral y, más en general, en 
situaciones donde el conocimiento se transmite en un formato infor- 
mal y predominantemente oral, la narración suele avanzar por medio 
de una sucesión de imágenes visuales. Así pues, la imaginería visual es 
un aspecto de la memoria narrativa. 

¿Cuál es entonces el papel que la memoria de las palabras desem- 
peña en la memoria de los relatos? En los términos más sencillos, es el 


_ de ordenar y conectar las imágenes. En este sentido, un relato es una 
_especie de recipiente natural para la memoria; un modo de secuenciar 
_un conjunto de imágenes a través de conexiones lógicas y semánticas 


en una forma que es en sí misma fácil de retener en la memoria. De 


este modo, un relato es un recordatorio a gran escala. Por supuesto, no 


aprendemos los relatos de esa manera. De hecho, rara vez «aprende- 
mos» relatos de forma consciente; sencillamente los escuchamos o lee- 
mos. También los creamos sobre nosotros y los demás. En este senti- 
do, los relatos nos parecen un modo muy natural de pensar sobre las 


cosas, un modo de ordenar nuestro conocimiento (o nuestros castillos 
en el aire) y de representarlos en nuestras mentes. : 

El hecho de que asimilemos los relatos con tanta facilidad, aceptán- 
dolos como representaciones de la realidad (incluso cuando sabemos 
que son ficciones), vuelve casi imperceptibles sus funciones como reci- 
pientes de los recuerdos. Cuando escuchamos un relato, o cuando fan- 
taseamos, la memoria está presente. Rara vez precisamos hacer un es- 
fuerzo. Pero la función de la memoria en los relatos es importantísima 
por ser tan invisible. Los relatos hacen más que representar aconteci- 
mientos particulares: conectan, aclaran e interpretan hechos de forma 

_general. Nos proporcionan un conjunto de explicaciones de reserva 
subyacentes en nuestras predisposiciones para interpretar la realidad de 
las formas en que lo hacemos. Como veremos en el último capítulo, la 
memoria no es solo retrospectiva, sino también prospectiva. Proporcio- 
na una perspectiva para interpretar nuestras experiencias en el presente 
y para prever lo que hay más adelante. 

Así pues, las imágenes y palabras son dos de los componentes más 
importantes de nuestras memorias de la narrativa. Por supuesto, son 
dos componentes que actúan juntos, pues, como vimos en el expert- 
mento de Barlett, rara vez somos conscientes de la distinción entre lo 
semántico y lo sensorial en el uso cotidiano de nuestras memorias. De 
todos modos, con fines ilustrativos será útil separarlos en cierta medi- 
da, considerando primero la memoria sensorial en la narrativa y des- 
pués la memoria lógica y semántica. Podemos comenzar con un ejem- 
plo en el cual la relación de las imágenes visuales con el relato está par- 
ticularmente clara y bien definida, la épica medieval de Roldán; para 
nuestro análisis de la memoria «lógica» recurriremos a los cuentos de 


hadas. 


MEMORIA NARRATIVA 
Roldán 


Sabemos poco sobre los antecedentes y la composición de La 
Chanson de Roland, El cantar de Roldán. Nuestro primer texto proviene 
probablemente de los últimos años del siglo X1, tres siglos después de 
los hechos que aparenta describir, y no sabemos en qué medida su- 
pone una transcripción de una representación oral y en qué medida 
una composición escrita. Sin embargo, cualquiera que sea el caso, la 
composición refleja sin duda prácticas orales, que es lo que nos inte- 
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resa para nuestros objetivos actuales (véase un análisis más completo 
en la pág. 190). Es probable que nuestro texto escrito represente el úl- 
timo estadio de una larga cadena de transmisión oral. La composi- 
ción del poema lo delata: está dirigido a un público de oyentes, no 
de lectores?. 

Hacia la mitad del poema, Roldán y sus hombres ya han sido em- 
boscados por una vasta fuerza sarracena en el paso de Roncesvalles. 
Aunque combaten con valentía, poniendo en huida repetidas veces a 
los sarracenos, los sobrepasan con creces en número. En la laisse ('es- 
trofa”) 163, los únicos franceses que quedan ya en el campo son Rol- 
dán y el arzobispo Turpin. El mismo Roldán, que está herido, lleva el 
cuerpo de su amigo Oliveros al arzobispo para que lo confiese. Pero 
el arzobispo también está herido; cuando intenta coger agua en el 
cuerno de Roldán, el esfuerzo le resulta excesivo. Se derrumba y mue- 
re. La muerte del arzobispo sitúa la escena para la descripción de la 
propia muerte de Roldán. 

Este, herido y agotado, coge su olifante y su espada Durandarte y, ca- 
minando en dirección a España, sube un cerro donde se yerguen un alto 
árbol y cuatro gradas de mármol. Allí se desmaya. Un sarraceno, fingien- 
do estar muerto entre los demás cadáveres, se levanta y trata de despojar- 
le de su armadura y espada. Roldán abre los ojos y al descubrir al sarra- 
ceno robándole la espada, se alza para golpearlo y lo mata. Pero cada vez 
está más débil y ahora ha perdido la vista. Logra levantarse con gran di- 
ficultad y pretende en vano romper la espada contra las piedras, alaban- 
do las victorias que ha conseguido y las reliquias que contiene. 

En la /aisse 174, Roldán siente la aproximación de la muerte. Va 
hasta un pino y se arrodilla debajo, con su espada y olifante. Se da gol- 
pes de pecho, rezando a Dios para que perdone sus pecados. Extiende 
la mano derecha a Dios y luego la deja caer. Dios envía a sus ángeles 
para que lo lleven al paraiso. 

La acción puede resumirse con rapidez; pero, como los héroes y las 
heroínas de la gran ópera, Roldán se toma su tiempo para morir, 138 
versos para ser exactos. Es el climax del poema y el «autor» —el enig- 
mático Turoldus del verso final— lo alarga todo lo que merece. Em- 
pleando diversos mecanismos poéticos y retóricos, da forma a la muerte 
de Roldán en una secuencia de imágenes bien centradas y claras. 


3 Véase capítulo 4, nota 8, para ediciones, traducciones y comentarios sobre el poe- 
ma, así como la nota siguiente. Nuestro tratamiento del poema está en deuda con la ex- 
posición de Auerbach de la «figura» en Dante y en la literatura medieval en general 


(Auerbach, 1953). 
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A menudo el lenguaje es formulario, a veces en el sentido estricto 
de la teoría de Parry, con epitetos trillados que parecen servir para re- * 
llenar versos. En otras ocasiones, El cantar de Roldán emplea otro meca- 
nismo auditivo, típico de la poesía oral, haciendo que el primer verso 
o versos de una /arsse evoquen el último o últimos de la precedente. 
Ello conecta ambos versos acústicamente, aunque no semánticamen- 
te; en otras palabras, no establece un sentido de continuidad entre dos 
laisses. Puede que la evocación del final de un verso en el inicio del si- 
guiente solo ayude a fijar un orden determinado en la memoria del na- 
rrador. 

Pueden encontrarse en el poema diversos recursos orales típicos, 
como epítetos para rellenar versos y asonancia entre las larsses, que stn 
duda formaban parte de su armazón mnemónica en un estadio oral. 
No obstante, los casos de versos o mitad de versos repetidos no siem- 
pre parecen ser vestigios de composición oral. Muchos parecen funcio- 
nar más como parte de una técnica para hacer resaltar mediante la cvo- 
cación. Hay muchos ejemplos de ello en el poema, sobre todo en los 
momentos más dramáticos, donde su función parece retórica. 

Como es normal en la poesía oral, las unidades métricas de El can- 
tar de Roldán se corresponden con unidades de sentido. Cada unidad 
transmite su propia imagen y cada imagen es independiente. No hay 
una conexión sintáctica entre las unidades; por lo tanto, apenas existe 
modo de que el poeta pueda indicar una relación causal o lógica entre 
una unidad y la siguiente. En este contexto, la retórica de la repetición 
puede sustituir incluso hasta cierto grado la sintaxis que falta. No pue- 
de establecer conexiones específicamente sintácticas entre las imáge- 
nes, pero sí poner en un relieve considerable ciertas imágenes. 

Existen varios ejemplos de retórica que asumen la tarea de la sinta- 
xis. En lugar de repetir el último verso de una lazsse precedente, el poe- 
ma establece con frecuencia una conexión repitiendo primeros versos 
sucesivos. De este modo, la escena de la muerte de Roldán comienza 
en la laisse 168 con el verso 2.259: «Go sent Rollant que la mort li est 
pres» (Siente Roldán que la muerte le está cercana”), lo cual se repite 
en el primer verso de la larsse 170: «Co sent Rollant que s'espee li tolt» 
(Siente Roldán que le quita la espada”); en la larsse 171: «Co sent Ro- 
llant la veue ad perdue» (“Siente Roldán que ha perdido la vista”); en la 
laisse 174: «Co sent Rollant que la mort le tresprent» (“Siente Roldán 
que la muerte se apodera de él”); y en la laísse 175: «Co sent Rollant de 
sun tens n' ad plus» (“Siente Roldán que su tiempo se acaba”). La repe- 
tición tiene un claro efecto retórico. Roldán se derrumba en una suce- 
sión de imágenes de pausa y acción. El empleo de este lenguaje formu- 
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lario puede ser además mnemónico, pero lo es menos al ayudar al can- 
tor a recordar mientras improvisa que al fijar las imágenes en las me- 
morias de su público. 

Así pues, el micio repetido «Co sent Rollant...» sirve de señal para 
introducir imágenes del progresivo derrumbamiento de Roldán. No 
obstante, estas imágenes no siempre siguen una secuencia. Á veces la 
acción se repite. Así, «Co sent Rollant...» de la larsse 171 introduce 
la imagen de Roldán golpeando la piedra con su espada. Esta acción se 
repite en la larsse 172 y de nuevo en la 173. Esta repetición está marcada 
por las de los versos iniciales de estas dos /aísses: «Rollant ferit el perrun 
de sardonte...» (Roldán golpeó la piedra de sardónica”... 172) y «Rollant 
ferit en une perre bisc...» (Roldán golpea la piedra grisácea”... 173). El 
efecto no es que la acción avance, sino condensar escenas, y escenas 
dentro de escenas. Esta técnica es cinematográfica: los pasajes repeti- 
dos «Go sent Rollant...» marcan los cambios de toma, mientras que los 
dos pasajes de «Rollant ferit...» introducen cambios de ángulo de la cá- 
mara dentro de la misma toma. El efecto pleno de estas imágenes de 
pausa y acción se logra al comienzo de la laisse 177, donde la fórmula 
varía de repente: «Morz est Rollant, Deus en ad Panme es cels» ((Muer- 
to ha Roldán. Dios tiene su alma en los cielos”). 

Esta técnica de emplear versos repetidos para enmarcar dramática- 
mente imágenes de acción repetidas aparece sobre todo en la sección 
central dedicada a la batalla: en las /a7sses 83 a 85, Oliveros insta tres ve- 
ces a Roldan a que suene el olifante; en las laísses 129 a 131, Roldán se 
propone lo mismo tres veces. Suena el cuerno repetidas veces en las 
laisses 133 a 135. Esta triple repetición no hace avanzar el relato; muy 
al contrario, detiene la acción. Sin embargo, al hacerlo resaltan el im- 
pacto. Al igual que en un sermón medieval, o en una escena de una vi- 
driera, centran la atención. La técnica de intercalar tomas largas y pri- 
meros planos y señalar los cambios de toma y ángulo de la cámara por 
medio del uso retórico de frases repetidas recuerda a El acorazado Po- 
temkin de Eisenstein o al fútbol televisado. 

Las imágenes de Roldán en el momento de su muerte son muy dra- 
máticas. Extiende su mano enguantada, encomendándose a Dios. El 
arcángel Gabriel toma el guante. Luego, juntando las manos en un ges- 
to de reverencia, Roldán deja cacr la cabeza sobre los brazos. Llegan un 
querubín y san Miguel para unirse a Gabriel. Los tres llevan el alma de 
Roldán al paraíso. Las dos /arsses que relatan esta escena están sin duda 
describiendo una sucesión de poses que, sin embargo, no aparecen en 
estricto orden cronológico en los mismos versos. La laisse 175 conclu- 
ye en los versos 2.373 y 2.374 cuando Roldán extiende su guante dere- 
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cho a Dios y descienden los ángeles. Sin embargo, la laísse 176 salta ha- 
cia atrás y comienza con Roldán tumbándose bajo un pino. Luego la 
laisse le hacer recordar su pasado y, de nuevo, pide perdón a Dios. Solo 
en el verso 2.389 vuelve a extender Roldán su guante derecho a Dios. 
Esta vez, no se hace descender de nuevo a Gabriel: ya está esperando 
para aceptar el guante, lo cual permite que el poema avance a la st- 
guiente pose, la de Roldán con las manos juntas y la cabeza caida so- 
bre los brazos. 

El poema narra la muerte de Roldán como una simple sucesión de 
imágenes. Erich Auerbach describe este tipo de sucesión en la Chanson 
de Alexis, más o menos contemporánea. Observa que cada imagen 


contiene un gesto decisivo con solo una leve*conexión temporal o causal 
con la que le sigue o precede [...]. Es como si cada cuadro tuviera un mar: 
co propio. Cada cual es independiente en el sentido de que no sucede 
nada nuevo o inesperado en él y en que no contiene una fuerza propul- 
sora que exija el siguiente. Y los intervalos están vacíos (1953, pág. 115). 


El término técnico para este tipo de narrativa es «paratáctica». En 
la narrativa paratáctica, las imágenes solo se unen como cuentas en 
una sarta. Se suceden unas a otras en un orden temporal aproximado 
(Bauml, 1980). Existe poca o ninguna conexión sintáctica entre una 
imagen y la siguiente y a menudo, como suele ser el caso en Roldán, 
ninguna incluso entre los versos dentro de la laísse. La simplicidad sin- 
táctica de la narrativa paratáctica la convirtió en un vehículo apropia- 
do para la poesía oral. El poeta podía concentrarse en generar una su- 
cesión de imágenes, que se esforzaba en hacer brillantes y conmovedo- 
ras sin tener que insertarlas en una sintaxis que articulara relaciones 
lógicas y causales. 

¿De qué trata exactamente El cantar de Roldán y por qué se cuenta 
de la manera en que se hace? Si fuera un relato de una batalla real en 
Roncesvalles en el siglo v111, la respuesta a la última pregunta sería «de 
ese modo sucedieron las cosas». Si, por el contrario, fuera un relato in- 
ventado por completo por un poeta, la respuesta sería «ese fue el modo 
en que el autor quiso narrarlo». Sin embargo, en el caso presente, nin- 
guna de esas respuestas sería acertada. El cantar de Roldán no cuenta el 
relato de un hecho real ni de una ficción que salió sencillamente de la 
cabeza del narrador. El poema narra una tradición que, de alguna for- 
ma, se había transmitido oralmente durante siglos. En este sentido, el 
poema hace referencia a la memoria colectiva. 

En el siglo xtt, la historia de Roldán ya era tradicional, muy cono- 
cida y aceptada como un relato verdadero (véase más adelante, págt- 
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na 191). Así pues, el poema hace referencia a un relato tradicional so- 
bre Roldán como se había recordado y transmitido oralmente. Las au- 
diencias del poema aceptaban la falta de articulación sintáctica, sin 
duda en parte porque estaban acostumbradas a ella como técnica na- 
rrativa. En todo caso, la falta de sintaxis apenas les molestaría pues co- 
nocían la historia y podían reconstruir las relaciones de causa y efecto 
por medio de su recuerdo. Este es un punto importante. El grado ex- 
tremadamente bajo de articulación sintáctica, junto con el grado extre- 
madamente alto de acentuación retórica, tiene sentido si consideramos 
el poema un recordatorio para el público, de un modo que agradaba al 
oído y a la imaginación, de un relato ya conocido. 

Es probable que un público del siglo x1t considerara cierto el rela- 
to y aceptara cualquier narración como válida siempre que mantuvie- 
ra su esbozo tal como lo recordaba: la traición de Ganelón, la muerte 
de Roldán y la venganza de Carlomagno. Si duda, el público conoce- 
ría también algunos de los detalles —la amistad de Roldán y Oliveros, 
el tañido del cuerno, los golpes a la roca— y esperaría que se incluye- 
ran también en la narración. No tenemos modo de conocer todas las 
imágenes y temas asociados con el relato de Roldán en la tradición 
oral, pero parece probable que entre los más importantes se encontra- 
ran las imágenes que nuestro texto se toma un interés especial en des- 
tacar mediante el mecanismo retórico de la repetición triple. 

Dicha repetición permite al auditorio dilatar las imágenes. El meca- 
nismo no es mnemónico en el sentido de que le ayude a recordar imá- 
genes ya conocidas, sino en el de que le permite visualizar un detalle 
recordado del relato de una manera clara. Afirmar que las imágenes 
que comprende el relato de Roldán son recordadas es afirmar también que 
son conceptualizadas. Aunque tal vez el auditorio creyera que estaba 
escuchando una descripción de hechos reales, lo que estaba recordan- 
do eran sus propios recuerdos, que habían cobrado vida en la poesía. 
El hecho de que el punto de referencia del poema no fueran sucesos 
reales sino recuerdos conceptualizados ayuda a explicar la a veces sor- 
prendente falta de «realismo» del relato. 

Hemos visto que las imágenes de Roldán siguen una secuencia 
temporal. La razón es sobre todo la simplicidad: una secuencia más 
compleja habría necesitado la adición de sintaxis. Sin embargo, pese a 
esta simplicidad temporal, existen varios ejemplos en el poema de vio- 
lación del principio de una cronología estricta. ¿Sonó realmente Rol- 
dán tres veces el olifante? ¿Golpeó las piedras tres veces con Durandar- 
te? Aunque en todos esos casos el poema describe la acción tres veces, 
el efecto no es de sucesión, sino más bien de superposición. 
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Al igual que el repentino salto hacia atrás en el momento de la 
muerte de Roldán, los alejamientos de la temporalidad estricta de esas 
imágenes pueden explicarse con el fin de enriquecer una imagen al re- 
petirla. Pero esta técnica resultaría desorientadora si el auditorio no su- 
piera ya cuáles son dichas imágenes. La laisse 87 se inicia con el verso 
«Rollant est proz e Oliver est sage», que puede traducirse como Rol- 
dán es «valeroso» o «digno» mientras que Oliveros es «sabio» o «sagaz». 
Pero nada en el poema justifica hasta ahora dicho contraste. Roldán y 
Oliveros han sido presentados hasta ahora como dechados iguales de 
virtud caballeresca. De hecho, la /aísse 87 continúa abundando en este 
aspecto al afirmar que Roldán y Oliveros son igualmente gallardos, va- 
lientes y de elevadas palabras. 

Sin embargo, el significado del contraste está claro en el contexto 
narrativo. En las larsses 84, 85 y 86, Oliveros ha instado a Roldán a so- 
nar su cuerno y este se ha negado. El auditorio sabe bien cuáles serán 
las consecuencias. Cuando la laisse 87 comienza con «Rollant est proz 
et Oliver est sage», ningún oyente podría haber dudado del significado 
del contraste. Con respecto a los hechos venideros, que el auditorio 
prevé, Roldán ha sido imprudente al rechazar el sabio consejo de su 
amigo”. 

Es probable que el contraste de «proz» y «sage» fuera tradicional en 
el relato de Roldán en la época en que se compuso el poema. Roldán 
y Oliveros están unidos en la memoria del relato y el contraste 
«proz»/«sage» es probable que también se recordara como muletilla. 
En cualquier caso, también pasó a la memoria de Roldán después. De 
Ariosto a De Vigny, ningún tratamiento posterior deja de señalar la im- 
prudencia de Roldán y la prudencia de Oliveros. 

Por lo tanto, no todos los alejamientos de la temporalidad estricta 
pueden atribuirse a la acentuación retórica. Algunos representan a los 
personajes de formas que son, en sentido estricto, inapropiadas. De 
nuevo, debemos comprender estas discrepancias desde la perspectiva 
de un auditorio que ya conoce el relato. Al comienzo del poema, Ga- 
nelón propone a Carlomagno que Roldán ocupe la retaguardia. Carlo- 
magno reacciona con ferocidad y se lo reprocha, diciendo: «Vos estes 
vifs diables. El cors vos est entree mortel rage» ('Sois un diablo vivo; os 
ha entrado rabia mortal en el corazón”). Sin embargo, no tiene razón 
para sospechar de su traición en ese momento. Es más, si la tiene, pa- 


4 Esta es la interpretación tradicional, que seguimos aceptando. Sin embargo, ha 
sido contestada por Brault (1978, por ejemplo, págs. 179-186) y Cook (1987), que man- 
tienen que hay un lado positivo en la negativa de Roldán a sonar el cuerno. 
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rece extraño que, después de reprochársela, no rechace también su su- 
gerencia traicionera. La acepta, al igual que Roldán, aunque ambos, de 
algún modo, parecen saber que la propuesta conducirá a consecuen- 
cias fatales. 

Así pues, parece que Carlomagno tiene presciencia, pero no hace 
nada. Se comporta de este modo en diversas ocasiones. Durante la ba- 
talla, que se combate mientras él dirige el grueso principal del ejército 
de vuelta por las montañas, se representa a Carlomagno continuamen- 
te a punto de regresar con sus fuerzas francesas para salvar a Roldán. 
No llega a hacerlo y se mantiene en una postura indecisa durante toda 
la escena de la batalla, llegando puntual en el verso que sigue a la 
muerte de Roldán. 

La conducta de Carlomagno ha preocupado con frecuencia a los 
comentaristas, pero no debe explicarse por alguna debilidad en su ca- 
rácter. Es el arditorio el que ya sabe que la propuesta de Ganelón ocul- 
ta la traición; también sabe que Carlomagno no llegará a tiempo para 
salvar a Roldán. La conducta inexplicable de Carlomagno no muestra 
presciencia por su parte, sino por parte del auditorio. 

Como veremos en el capítulo 4, el personaje de Carlomagno según 
se retrata en El cantar de Roldán no conserva la memoria de una perso- 
na real e histórica. Lo que los franceses del siglo x11 sabían sobre Car- 
lomagno se refería en buena medida a su recuerdo del relato de Rol- 
dán. En el contexto de dicho relato, su recuerdo lo regiría el papel pre- 
ciso que desempeña, que es llegar demasiado tarde, mostrar un dolor 
desenfrenado por la muerte de los doce pares e infligir una terrible ven- 
ganza al traidor Ganelón. En la medida en que Carlomagno actúa de 
un modo coherente con ese papel, el auditorio percibirá que está cum- 
pliendo con su personaje. Ello es así incluso cuando actúa «según su 
personaje» antes de que los acontecimientos de la trama hayan hecho 
dicha acción apropiada. 

Vimos en el primer capítulo que existe una «reversión a lo concep- 
tual» en la memoria. El cielo y los campos de Constable se reducían a 
signos de conceptos: hierba verde, cielo azul, manchones blancos para 
las nubes. Esta tendencia existe también en la memoria de la narrativa. 
Al igual que las ideas conservadas de forma colectiva en la memoria so- 
cial, los personajes e imágenes de una narración recordada tienden a la 
simplificación y la convencionalización. Es más, como conceptos, los 
personajes se vinculan con otros conceptos por medio de sus significa: 
dos. Esta conceptuación de los caracteres en la memoria colectiva se 
muestra siempre que se comportan más como significados encarnados 
que como seres de carne y hueso. Tanto Carlomagno como Roldán es- 
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tán vinculados a significados o hechos dentro de sus relatos; esta unión 
es conceptual, no empírica. 

También vimos que, en la experiencia continua, la memoria cubre a 
la memoria. La transmisión de la narrativa está marcada también por 
este proceso. Sin embargo, es un proceso que cubre sus propias huellas. 
Los estadios por los que la memoria de los hechos reales se convierte en 
un conjunto de imágenes no suelen ser visibles en el producto final. La 
misma existencia de este proceso de conceptualización está escondida. 
Las superposiciones sucesivas ocultan que ha ocurrido el proceso. Todo 
lo que queda es el último conjunto de imágenes, que pueden parecer 
muy vívidas y reales. Lo que el auditorio del siglo x11 de El cantar de Rol 
dán escuchaba y veía en sus imaginaciones eran, imágenes de una batalla 
entre los franceses y los sarracenos. No había nada en las imágenes que 
les dijera que esa batalla nunca ocurrió en realidad. Aunque lo que se re- 
cuerda son solo recuerdos, no percepciones conservadas de hechos rea- 
les, es dificil de reconocer. Las imágenes parecen reales, 

De este modo, el proceso de cambio durante la transmisión de la 
memoria social es igualmente un proceso de conceptuación. Á menos 
que una sociedad posea los medios de congelar la memoria del pasa- 
do, la tendencia natural de la memoria social es suprimir lo que no es 
significativo o intuitivamente satisfactorio en los recuerdos colectivos 
del pasado, e interpolar o sustituirlo por lo que parece más apropiado 
o más en concordancia con su concepción particular del mundo. De 
este modo, la memoria social de Europa Occidental en la época de las 
cruzadas recordaba que Carlomagno había combatido a los sarracenos 
en Roncesvalles, mientras que las palabras escritas de los cronistas de 
comienzos del siglo 1x, más próximos a la batalla original en 778, nos 
dicen que, en realidad, había combatido contra los vascos. 

Si consideramos El cantar de Roldán un registro de hechos reales 
conservados en la memoria social, podemos concluir que, en efecto, la 
memona es una facultad débil y frágil. Sin embargo, si lo considera- 
mos un relato, nos vemos obligados a llegar a una conclusión muy di- 
ferente. La memoria del relato de Roldán es tan tenaz y estable como 
es frágil la memoria de los hechos reales de Roncesvalles. Como vere- 
mos, la memoria de Roldán continúa medrando hoy en muchas partes 
del mundo. El proceso de conceptualización, que con tanta frecuencia 
descalifica a la memoria social como una fuente empírica, también es 
un proceso que asegura la estabilidad de un conjunto de ideas conser- 
vadas de forma colectiva y que permite que dichas ideas se difundan y 
transmitan. La memoria social no es estable como información, sino 
en el plano de significados compartidos e imágenes recordadas. 


82 


Los cuentos de hadas 


Al igual que cualquier cuento popular, el de hadas es una narra- 
ción convencional. Su lenguaje suele ser formulario, pero en él la función 
de las fórmulas se limita con frecuencia a situar al oyente. El inicio de 
«había una vez» no es un relleno, sino que sirve para decir al auditorio 
que está a punto de ser conducido al mundo particular de un cuento 
de hadas, en el que puede esperarse que sucedan toda clase de cosas de 
cuento de hadas. Por lo tanto, la expresión transporta al auditorio a un 
mundo imaginario particular, en el cual permanecerá hasta que el con- 
vencional «y vivieron felices para siempre» ponga fin al relato. 

A su vez, este mundo imaginario es convencional. Los personajes 
son sencillos y los accesorios, escenas y entornos están estereotipados. 
Esta simplicidad ayuda a crear un paisaje familiar y, por ello, reconoci- 
ble. Lo mismo cabe afirmar de las tramas, que suelen tratar de las aven- 
turas de un niño o niña que obtiene un deseo; es rescatado, recompen- 
sado o castigado; o que cumple una misión, con frecuencia frente a la 
hostilidad de sus padres o padrastros (Propp, 1968). El lenguaje formu- 
lario y el convencionalismo de los personajes y tramas se combinan 
para establecer un mundo que, aunque totalmente simulado, es limita- 
do y reconocible. Este mundo constituye el telón de fondo del relato. 

Entre el inicio convencional y el final feliz convencional, se des- 
pliega una sucesión de incidentes: problemas que resolver, tareas que 
cumplir, obstáculos que superar. Pero dichos problemas y obstáculos 
solo pueden retrasar la conclusión; al final todo se resolverá y el relato 
terminará bien. Puesto que podemos prever el final feliz, el interés de 
un cuento de hadas radica sobre todo en la naturaleza de los obstácu- 
los y ardides o la ayuda mágica que emplea el héroe o la heroína para 
lograrlo. El arte de la invención del cuento de hadas radica en llenar el 
espacio entre los dos puntos fijos, proporcionando al público tanto in- 
terés y diversión como sea posible. 

Al igual que en el caso de las comedias de situación y los relatos de 
aventuras publicados por entregas, las nuevas tramas de cuentos de ha- 
das se crean reciclando el material viejo. Los nuevos relatos se generan 
recombinando viejos temas de una forma nueva o insertando una se- 
cuencia de temas de un relato en la trama de otro. La composición de 
nuevos relatos de los viejos refleja una lógica de recombinación en la 
que se manifiesta la destreza del contador en la habilidad de sacar el 
máximo jugo de los temas empleados. Dichos temas suelen ser con- 
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vencionales. Las culturas y los contadores de cuentos no solo poseen 
repertorios de relatos, sino también un repertorio de motivos a partir 
de los cuales pueden construirse otros nuevos. Los relatos y motivos 
pasan de un contador de cuentos al siguiente, evolucionando y cam- 
biando con el curso del tiempo. 

Esta destreza del cuentacuentos en la invención de nuevos relatos 
no se demuestra si se limita a leer los cuentos de un libro. No debemos 
olvidar que hasta hace comparativamente poco, el contexto típico de 
la narración del cuento de hadas era oral. Estos cuentos evolucionaron 
en tradiciones orales de contar cuentos; todos nuestros cuentos de hia- 
das clásicos fueron una vez narraciones orales. 

En su marco original, un cuento de hadas no era solo un relato, 
sino también una representación”. Un contador de cuentos oral tenía 
muchas formas de hacer que un viejo relato cobrara vida y pareciera 
nuevo: utilizando un lenguaje fantástico, dando una descripción deta- 
llada de los escenarios o accesorios mágicos; empleando énfasis verba- 
les y voces diferentes; haciendo comentarios salaces o satíricos y bro- 
mas; extrayendo una moraleja apropiada; o utilizando un surtido de 
ruidos, gruñidos y rechinar de dientes, muecas pavorosas y sombras 
acechantes en la pared iluminada por el fuego. Adaptaba el cuento 
para que se acoplara a la edad, sexo y talante del público. Nuestra no- 
ción de los cuentos de hadas como clásicos, especialmente apropiados 

para los niños antes de dormir, es muy reciente. Muchos de nuestros 
cos han tenido que purgarse mucho antes de convertirse en «cuen- 
tos de hadas”. 

Como en la narrativa épica, el contador de un cuento de hadas 
sabe que al público le resultará conocida buena parte. Sin embargo, 
hay diferencias importantes entre el modo en que el público recuerda 
un cantar épico y un cuento de hadas. La memona social de la épica se 
centra en las imágenes de los héroes y heroínas como ideas centrales. 
Las diversas hazañas se recuerdan ligadas a la memoria del héroe que 


3 Finnegan, 1977, Vansina, 1985 y Tonkin, 1991, entre otros, hacen hincapié en el 
elemento de representación en la narración de cuentos y en la recitación en general. En 
los libros de los Opie se encuentra una gran cantidad de información sobre la narrativa 
oral de los cuentos de hadas de nuestra cultura, por ejemplo, Opie y Opie, 1988. Véase 
también Falasst, 1980. Tampoco se limita esta acentuación «sinestésica» a las culturas tra- 
dicionales o ágrafas, pues seguimos inclinados a dramatizar nuestras narraciones como 
obras de teatro o películas. 

* Un buen ejemplo es «Caperucita Roja» («Le Petit Chaperon Rouge»). Véase Ver- 
dier, 1978; Darnton, 1984, págs. 9-13. Los Grimm también petrificaron considerable- 
mente «Ricitos de Oro»; véase Tatar, 1987. 
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las logra. El relato de Roldán habla de él y sus proezas, del mismo 
modo que el relato de Beozen/f'es la historia de las hazañas de un hom- 
bre llamado Beowulf. Con toda probabilidad, el auditorio consideraba 
reales esas figuras, personas bistóricas, y las hazañas descritas en los 
poemas, hazañas reales. Por lo tanto, las epopeyas son chansons de geste 
que conmemoran las hazañas de los héroes. En contraste, en los cuen- 
tos de hadas, la identidad especifica de los personajes es mucho menos 
importante. Es menos probable que se consideren reales. El héroe o 
heroína de un cuento de hadas, en las diferentes versiones del mismo 
cuento, puede presentarse como el hijo o la hija de un gran rey o de 
un pobre leñador. El cambio de escenario tiene poca importancia para 
el desarrollo de la trama. Además, estos héroes pueden recibir diversos 
nombres o, en muchos casos, ninguno. Pueden llamarse simplemente 
«el principe» o «el bobo». 

Nuestra dependencia de los libros como fuente de los cuentos de 
hadas «clásicos» hace que veamos con frecuencia a sus personajes más 
definidos de lo que lo son en realidad. La joven que huye de las inten- 
ciones asesinas de su malvada madrastra y se encuentra bajo la protec- 
ción de siete enanos no puede ser otra que Blancanieves, y su malvada 
madrastra no puede ser más que una reina, no la mujer de un leñador 
(como en «Hansel y Gretel») o la mujer de un comerciante (como en 
«Cenicienta»). Pero «Blancanieves», «Rapunzel», «Bella Durmiente», «Ce- 
nicienta», etc., no son nombres reales de personas, sino de motivos po- 
pulares particulares con los cuales el héroe o la heroína se asocian en 
el relato concreto. 

Puesto que los cuentacuentos actuales suelen leer los cuentos de 
hadas en lugar de improvisarlos de memoria, no resulta sorprendente 
que consideremos los relatos textos fijos. De este modo, Cenicienta no 
parece ser menos la hija literaria de Perrault que Oltver Twist lo es de 
Dickens. No obstante, Perrault no inventó el relato, que había existido 
en las tradiciones orales durante siglos, tal vez muchos, antes de que él 
compusiera su adaptación particular (Dundes, 1982). Perrault define la 
que, para nosotros, es la versión habitual del relato, pero no es más au- 
téntica que las versiones completamente diferentes de los hermanos 
Grimm o del napolitano del siglo xv! Gianbattista Basile. Todas son 
variantes de una tradición oral mucho más antigua y extendida que, 
para ponerle una etiqueta, llamaremos —aunque resulte inadecuado— 
el relato de «Cenicienta». 

En 1893, Andrew Lang, clasicista, folclorista y antologtsta de cuentos 
de hadas, señaló: «El márchen es un calidoscopio: los incidentes son los 
trozos de cristales de colores. Al agitarlos, caen en una variedad de formas 
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atractivas; algunas son más aptas que otras, sobreviven mejor y se extien- 
den más» (Lang, 189a, pág. x). Es una descripción adecuada que ayuda 
a aclarar la diferencia entre un cantar de gesta y un cuento de hadas. El 
segundo atraía la curiosidad intelectual del auditorio. Tanto para el narra- 
dor como para el público, la búsqueda del héroc podía considerarse un 
rompecabezas. Los temas mediante los cuales progresaba la búsqueda es- 
taban vinculados en relaciones de consecutividad: cada nuevo tema, que 
introducía un nuevo obstáculo o un nuevo ayudante mágico, se presen- 
taba como consecuencia directa del precedente. La búsqueda avanzaba 
por medio de una serie de obstáculos consecutivos hasta que la resolu- 
ción del problema final producía el final feliz. De este modo, hay un hilo 
lógico fácilmente perceptible que recorre cada quento de hadas. 

Esta lógica temática puede ser muy simple: tan pronto como Bar- 
bazul dice a su nueva esposa que puede entrar en todas las habitacio- 
nes de su castillo menos en una, hasta un niño pequeño sospecha de 
inmediato que va a romper la prohibición y que el cuento de hadas 
contará cómo logra evitar las consecuencias de su desobediencia. No 
obstante, el hecho de que exista una lógica temática en los cuentos de 
hadas significa que su memoria social es diferente de la de los cantares 
épicos. Un cuento de hadas no se narra de forma paratáctica; sus temas 
no son muchas unidades independientes dispuestas en una secuencia 
cronológica aproximada, sino más bien unidades entrelazadas, dis- 
puestas en un orden consecutivo. Para recordar un cuento de hadas 
hay que recordar dichas relaciones de consecuencia. 

Podemos comenzar el análisis con las imágenes, identificando un 
motivo específico y viendo cómo se incorpora en un cuento de hadas. 
Esta imagen puede desempeñar cl papel de elemento de rastreo, permi- 
tiéndonos observar el proceso de transmisión, difusión y evolución in- 
terna característico de la memoria social de los cuentos de hadas. 


El árbol, los huesos y el animal 


Durante un proceso por brujería celebrado en Módena, en el nor- 
te de Italia, en 1519, un tal Giovanni da Rodrigo testificó que en el sa- 
bat de las brujas «también había visto [...] alli a muchos otros que co- 
mían y bebían. Entre otras cosas, comían un buey, en cuya piel arroja- 
ban los huesos. Y al final, llego la Señora del Sabat que golpeó la piel 
con una vara y el animal recobró la vida». 

Al delegado de la Inquisición, el dominico Bartolomeo Spina, le 
sorprendió tanto este detalle que preguntó al testigo si estaba bromean- 
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do («diceret hec serio vel potius ioco»: el comentario en el original ita- 
liano era probablemente mucho más cortante). El asombro de Spina es 
comprensible. Lo que le inquietó no fue lo extraño del relato, sino, por 
el contrario, su familiaridad. En 1523, en su Onaesio de Strigibus, Spina 
volvió a este testimonio, añadiendo que al realizar este «milagro» era 
evidente que el Demonio había pretendido imitar a san Germán de 
Auxerre, un santo del siglo v que había resucitado a un ternero cuyos 
huesos se habían reunido sobre su piel (Bertolotti, 1979). 

Spina se preguntaba qué podía estar haciendo un incidente de la 
vida de un santo en un sabaf de brujas. Lo que no reconoció es que el 
detalle es un motivo popular: como tal, puede aflorar en rituales, mi- 
tos o cualquier otra forma de narrativa. El relato del animal resucitado 
a partir de su piel y huesos aparece en cada uno de estos contextos. 
Aparece, por ejemplo, en la sección «Gylfanginning» de la Edda de 
Snorri Sturluson, de hacia 1220-1230. Allí Thor resucita a dos cabras, 
con cuya came se había dado un banquete la noche anterior, tocándo- 
las con su martillo Mjollnir después de amontonar sus huesos sobre su 
piel (Faulkes, 1987, págs. 37 y 38). Si pasamos a Motif-Index of Folk-Lite- 
rature de Stith Thompson (Thompson, 1955-1958), vemos que tam- 
bién hay diversas correspondencias estrechas en los cuentos populares: 
E 32, animal comido y resucitado; E 32, 3, cerdos desmembrados re- 
cobran la vida de nuevo solo si se conservan los huesos; E 33, 3, resu- 
rrección faltando un miembro. De este modo, el tema del animal resu- 
citado proporciona un ejemplo de una imagen, guardada en la memo- 
ria social a largo plazo, que funciona en la narrativa. 

Podemos ilustrarlo con un conocido cuento de hadas. En él, el 
tema aparece de forma alterada, aunque muy reconocible (en aras de la 
brevedad, las partes entre corchetes representan resúmenes del texto 
que empleamos): 


[Había una vez un hombre rico con una bella esposa pero, aun- 
que rezaban noche y día, no tenían hijos. Frente a su casa había un 
encbro.] Una vez, durante el invierno, la mujer se colocó bajo el ár 
bol para pelarse una manzana y mientras lo hacía, se cortó el dedo 
y la sangre cayó en la nieve. 

—Ah —dijo la mujer suspirando profundamente mientras mira- 
ba la sangre roja que tenía ante sí con el corazón dolorido—, si tu- 
viera un hijo tan rojo como la sangre y tan blanco como la nieve. 

Y mientras lo decía, se sintió muy feliz, como si fuera a suceder 
realmente. 

[De este modo, se concibió un hijo. El embarazo de la mujer si- 
guió el ciclo del árbol: fue engordando mientras engordaba su fruto. 
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Sin embargo, a los siete meses le dominó un capricho repentino y 
comió tantas enebrinas que se puso enferma. A los nueve meses se 
dio cuenta de que su enfermedad era mortal. Le dijo a su esposo que 
la enterrara bajo el encldo. Cuando su embarazo llegó a termino, 
dio a luz a un niño y murió. Su marido colocó su cadáver bajo el 
eneldo. | ó 

[Más adelante, el padre se casó con una mujer que tenía una hija. 
La madrastra odiaba a su hijastro. Un día, la madrastra le ofreció una 
manzana de un baúl. Cuando se inclinó para cogerla, la madrastra 
cerró de un golpe la tapa y lo decapitó.] 

[Luego cogió el cuerpo decapitado y lo sentó en una silla, colo- 
cándole de nuevo la cabeza. Le dijo a su hija Ana María que le die- 
ra a su hermanastro una manzana. Sin embargo, enfadada por su st- 
lencio, Ana María le dio una bofetada enla cara y la cabeza se cayó. 
Aterrorizada, le contó a su madre que había matado a su hermanas 
tro. La madre replicó que lo mejor sería cortar el cuerpo y cocinarlo 
en un «caldo agrio» para servirselo al padre. Cuando este llegó, se lo 
comió con deleite.] 

Y comió y comió y tiró los huesos bajo la mesa, y se lo terminó 
todo. Pero Ana María fue a su cómoda y sacó su mejor chal de seda 
y cogió cada uno de los huesecitos de debajo de la mesa, los ató den- 
tro de la tela de seda y los llevó fuera, llorando lágrimas de sangre. 
Luego los dejó bajo el enebro en la hierba verde, y tan pronto como 
lo hubo hecho, se sintió mucho mejor y no lloró más. Pero el ene: 
bro comenzó a agitarse y las ramas se juntaban y se separaban, como 
cuando alguien está muy contento y hace ese movimiento con las 
manos. Y luego surgió del árbol una especie de nicbla y dentro de 
ella ardía como un fuego, del que salió un hermoso pájaro que can: 
tó dulcemente y voló alto en el cielo... 

[El pájaro, encantando a la gente con su bella canción que con- 
taba cómo lo habian asesinado, obtuvo una cadena de oro, un par 
de zapatos rojos y una rueda de molino. Regresó a su casa y posán- 
dose en el enebro, cantó la misma canción. Cuando salió el padre, 
le tiró alrededor del cuello la cadena de oro. Cuando salió la herma- 
nastra, le tiró los zapatos. Pero cuando salió la madrastra, le tiró en- 
cima la rueda de molimo y murió aplastada. Entonces descendió y se 
convirtió de nuevo en un niño.] 


Este relato, para aquellos que aún no lo hayan reconocido, es el nú- 
mero 47 de la colección de los hermanos Grimm, «El enebro». Proporcio- 
na motivos populares más que suficientes para mantener ocupados a mu- 
chos estudiosos de la mitología comparativa o críticos freudianos, pero 
nosotros nos limitaremos a tratar de mostrar cómo fueron recordados, or- 
denados y transmitidos algunos de sus temas. 
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Un cuento de hadas como este se componía pieza a pieza. Aunque 
el público supiera que la costumbre requería un final feliz, no siempre 
estaba al tanto de cómo se lograría. El narrador tenía libertad para ex- 
tender la búsqueda del héroe o la heroína añadiendo nuevas pruebas, 
nuevas aventuras, nuevos ayudantes y nuevos objetos mágicos. Por su- 
puesto, no podía añadir nuevos temas de forma arbitraria; la secuencia 
debía tener sentido, lo cual significaba que cada tema tenia que intro- 
ducirse de forma que pareciera la consecuencia del anterior. 

Esta necesidad de consecución afecta también a los personajes. En 
El cantar de Roldán, vimos que el hecho de que los personajes existieran 
en la memoria del público como conceptos relacionados con un rela- 
to particular explicaba por qué a veces demostraban una curiosa om- 
nisciencia, pareciendo saber lo que estaba a punto de pasar tan bien 
como el público. Los personajes de los cuentos de hadas son a veces 
aún menos realistas. No parecen poseer mentes propias y realizan ac- 
ciones que carecen totalmente de motivación. Ello es debido a que no 
suelen ser más que agentes causales encarnados de los temas emplea- 
dos en el relato. Es la lógica de los temas y no la voluntad de los per- 
sonajes la que determina el curso de la acción. 

En «El enebro», la madre no se pregunta cómo y por qué se ha que- 
dado embarazada, ni cómo o por qué va a morir al dar a luz. De for- 
ma similar, no hay una razón particular por la cual Ana María reúne 
los huesos de su hermano y los entierra bajo el enebro; lo hace y nada 
más. Al padre no se le otorga ninguna personalidad; solo sirve para 
cumplir la misión temática de comerse al «animal». 

Esta falta de motivación es típica. La conducta de los personajes de 
los cuentos de hadas está gobernada por un conjunto de temas que es- 
pecifican el modo en que ha de realizarse una serie de acciones par- 
ticulares y es la lógica temática y no la psicología de los personajes la 
que suele encontrarse detrás de su acción. Aunque no hay nada en el 
relato que dé a Ana María motivo para saberlo, debe enterrar los hue- 
sos de su hermano a los pies del árbol que marca la sepultura de su ma- 
dre porque así es como actúa el motivo narrativo particular. Si los hue- 
sos del animal sacrificado no se reúnen en su «piel» y se colocan junto 
a su madre, no puede ser resucitado. 

Así pues, los personajes de los cuentos de hadas son, como expre- 

sa Propp, «funciones» (Propp, 1968). Pero son funciones encarnadas, 
pues, como observa Greimas, todas las relaciones de consecución de 
un cuento de hadas deben estar encarnadas en algo real —un persona- 
je, un ammal o un objeto mágico— en lugar de quedar abstractas 
(Greimas y Courtés, 1976). Vimos que los personajes como Carlomag; 
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no funcionaban en parte como «significados encamados». La conduc- 
ta de los personajes de los cuentos de hadas, en contraste, surge del he- 
cho de que en parte funcionan como «causas encarnadas». 

El conjunto de relaciones causales establecidas por los temas tam- 
poco puede secuenciarse al azar, sino que se unen para formar relatos. 
De hecho, los relatos sirven de vehículos para el recuerdo de los temas. 
No obstante, las secuencias típicas suelen aparecer en más de un rela- 
to. Algo de ello resulta evidente incluso en el cuento de hadas trunca- 
do anterior. El comienzo del relato, por ejemplo, puede separarse en la 
siguiente sucesión de temas: 

Uno: la madre concibe a un niño mientras come una manzana de- 
bajo de un árbol; se corta el dedo y desea que el niño sea tan rojo 
como la sangre y tan blanco como la nieve. 

Dos: la madre embarazada siente el capricho de comer enebrinas; 
las come con avidez, cae enferma y muere. 

Tres: la madre es enterrada bajo el enebro. 

Cuatro: el padre se vuelve a casar, la madrastra favorece a su hija y 
es cruel con su hijastro. 

Aunque tendemos a tratar el relato como un texto fijo, ninguno de 
los temas enumerados es particular de él. El primero de la madre que 
se corta el dedo y desea un hijo blanco como la nieve y rojo como la 
sangre lo comparte con «Blancanieves». El segundo de la urgencia re- 
pentina de una mujer embarazada de comer un alimento específico 
—enebrinas en este caso— y su pérdida final como resultado es el mo- 
tivo inicial de «Rapunzel». 

No debemos hablar de «préstamos», como si cierto tema fuera pro- 
piedad personal de Blancanieves o Rapunzel. Bartolomeo Spina tal vez 
pensara que el tema del animal resucitado había sido «tomado» por Sa- 
tán de san Germán. No obstante, como señala Delehaye, incluso en las 
vidas de los santos, el atributo hagiográfico no es algo que pueda tener 
un dueño particular (Delehaye, 1961, citado en Gurevic, 1986, pág. 78). 
Ello es aún más cierto en el caso de los motivos populares de los cuen- 
tos de hadas. No son propiedad personal de ningún personaje de los 
cuentos populares. Un contador de cuentos no toma prestado, sino 
que más bien recicla. 

Tampoco este reciclaje es arbitrario. Ciertas secuencias temáticas 
evolucionan y tienden a ser empleadas de forma repetida en puntos st- 
milares de los cuentos de hadas. De este modo, tanto en «Blancanie- 
ves» como en «El enebro», el corte o pinchazo en el dedo prefigura el 
nacimiento de un niño a una mujer hasta entonces estéril. En «Rapun- 
zel» y «El enebro», el acto de glotonería durante el embarazo desenca- 
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dena una serie de acontecimientos que llevan a la eliminación de la 
madre: la madre de Rapunzel es obligada a entregar a su hija al cuida- 
do de una bruja; la madre del niño de «El enebro» enferma y muere, y 
su lugar es ocupado por una malvada madrastra. 

Además, en los tres casos la secuencia inicial de los temas cumple 
la importante función narrativa de presentar al protagonista del relato: 
un niño o niña que ha perdido a su madre y que es colocado al cuida- 
do de una sustituta maligna: una reina mala, una bruja o una malvada 
madrastra. En este punto, «El enebro», «Blancanieves» y «Rapunzel» 
son casi el mismo relato. Los temas iniciales a que va a ser 
un cuento de hadas sobre las aventuras de un niño o niña abandona- 
do o maltratado. Su identidad precisa pronto quedará clara: en un re- 
lato, la niña maltratada huirá al bosque donde será recibida por siete 
enanos; en otro, la niña será encarcelada en una torre. 

No obstante, estos temas iniciales no pueden reducirse por com- 
pleto a un mecanismo formal, pues también desempeñan una impor- 
tante función en la trama. Pero para lograr el final feliz, el niño o niña 
necesitará ayuda mágica, y la mejor que puede obtener suele ser la de 
su madre muerta. Ello es así en el caso de «El enebro», donde los mo- 
tivos iniciales no solo presentan al protagonista, sino también a otros 
dos «personajes» importantes: la madre real muerta y el enebro. 

La madre concibe bajo el enebro y muere por comer sus enebrinas; 
la entierran bajo el árbol. Después, el mismo enebro recibe la «piel» y 
huesos del niño asesinado, quien renace de este árbol. De este modo se 
establece una serie de conexiones. El enebro se asocia con el niño asesi- 
nado. También se asocia directamente con la madre en el momento de 
la concepción y la muerte. Por lo tanto, sirve de enlace entre esos dos 
personajes. De hecho, el enebro proporciona un hilo de conexión que 
recorre el relato. En la escena final, el pájaro regresa y se posa en el ene- 
bro antes de bajar y transformarse de nuevo en el niño asesinado. 

Antes de considerar el papel de la madre, hagamos una pausa 
para preguntarnos qué puede «significar» el enebro. El folclorista 
ruso Vladimir Propp dedicó un estudio especial al árbol mágico so- 
bre la tumba (Propp, 1975). Según él, el motivo popular del animal 
resucitado se combinaba de forma regular con el del árbol mágico o 
que concedía deseos. Siguió el origen de este par de motivos hasta los 
rituales de caza primitivos, en los que los huesos de un animal sacri- 
ficado se colocaban sobre su piel y se ponían al pie de un árbol sagra- 
do, sobre cuyas ramas también colgaban los trofeos y despojos de la 
guerra. El objetivo de este ritual, según Propp, era asegurar una bue- 
na Caza. 
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Aunque resulta interesante, dicha explicación nos dice poco sobre 
el uso del par de motivos en «El enebro». La conclusión de Propp de 
que el objetivo del ritual era asegurar una buena caza es una explica- 
ción funcional y, como tal, solo puede ser cierta dentro de un contex- 
to social determinado. Pero los motivos emparejados aparecen en más 
de un contexto social. De hecho, continúan transmitiéndose a lo largo 
de los siglos, pese a los cambios radicales en el contexto social exterior. 

El significado de los motivos emparejados solo puede ser el que es 
en el contexto. Fuera de él, los temas del animal resucitado y el árbol 
que concede deseos no son más que motivos narrativos. Son parte de 
las reservas del narrador y poseen en sí escaso significado inherente. De 
hecho, es esto lo que facilita su paso de un contexto social a otro o de 
un tipo de actividad social —como el ritual a otro —como las narra- 
ciones populares. El significado que adoptan en los contextos sucest- 
vos siempre lo será en referencia a ese contexto. Lo que Propp hizo fue 
darnos, como si dijéramos, una «etimología» de los motivos, descu- 
briendo sus significados en. el contexto de su hipotético punto de ortr- 
gen, lo cual solo puede establecer cuál fue su primer significado enton- 
ces: no establece un significado intrínseco para ellos. Podría haber pro- 
seguido sus investigaciones hasta la Edad de Piedra y más allá, pero 
todo lo que habría descubierto es una serie de significados en el con- 
texto cada vez más anteriores, no el significado «real» de los temas. 

Ello ayuda a ilustrar un importante punto sobre la transmisión de 
la memoria social. Cuando el significado se relaciona con el contexto, la 
memoria de los significados tenderá a perderse a medida que cambia 
el contexto. Concediendo por un momento que el significado original 
de los motivos emparejados fuera, como sostuvo Propp, asegurar una 
buena caza, la memoria social tendería a conservar solo este significa- 
do mientras permaneciera asociado en la práctica real con un ritual de 
caza. Una vez que dichos rituales han desaparecido o una vez que la 
práctica social ya no se asocia con los motivos emparejados, no hay ra- 
zón para esperar que la memoria social retenga la asociación. 

Sin embargo, ello suscita otra cuestión. Si han perdido su significa- 
do «original», ¿por qué debe conservar la memoria social los motivos 
emparejados? La respuesta probable es que se conservan y transmiten 
sencillamente porque son motivos narrativos, que se mantienen vivos 
en la memoria de los relatos. Pero esta memoria social narrativa conser- 
va los temas en una forma relativamente descontextualizada, solo 
como motivos narrativos. Quedan reducidos a una serie de acciones 
que están ligadas consecutivamente. No se conserva el «significado» 
pues no es necesario recordarlo para usar los temas en una narración. 
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De esta forma, también son más fáciles de recordar. Son claros y senci- 
llos. Sería dificil recordarlos si su memoria requiriera conservar mucha 
información sobre prácticas sociales que ya no se emplean. De este 
modo, la memoria narrativa conserva los temas emparejados de una 
forma típica de la memoria social en general: los simplifica. 

La falta de significado inherente de los temas emparejados y el hecho 
de que se conserven en la narrativa en una forma relativamente descontex- 
tualizada no impide, por supuesto, que el narrador añada significados du- 
rante una nueva narración. El tema del animal resucitado, por ejemplo, re- 
quiere que la came del niño/animal asesinado se consuma por completo, 
no dejando más que la piel y los huesos. En «El enebro», esta tarea le co- 
rresponde al padre. En este punto, el público real de un cuentacuentos se 
imaginaría una comida pantagruélica, especialmente grande porque la 
identidad del hijo se ha disfrazado convirtiéndole en «caldo agrio». En in- 
terés de la verosimilitud psicológica, por no decir de la piedad tilial, cabría 
esperar que el cuentacuentos hiciera decir al padre: «Ah, esposa, no sé por 
qué, pero tu caldo agrio me repugna.» Pero eso no va a pasar porque el 
cuentacuentos y, presumiblemente, la mayoría del público ya saben que 
al padre no le queda otra opción: se requiere de él que se coma a su hijo 
sin dejar un bocado. Incluso los algo escrupulosos hermanos Grimm des- 
ecriben la conducta del padre durante la comida de este modo: 


Con eso empezó a comer y dijo: 

—Ana María, ¿por qué lloras? Ya verás como vuelve tu herma- 
no. —Luego dijo—: Ah, esposa, qué buena está la comida. Dame 
un poco más. —Y cuanto más comía, más quería, y dijo—: Dame más. 
Tú no te pongas, pues es como si toda fuera para mí. 

Y comió y comió y echó los huesos bajo la mesa, hasta que se 
acabó. 


De hecho, no hay razón real por la cual al padre le tenga que gus- 
tar la comida. Podría cumplir perfectamente bien su papel como cau- 
sa encarnada con un silencio más decoroso; no tiene que convertirse 
en un cerdo. En realidad, es probable que sea el narrador quien está 
disfrutando y no el padre. La escena obligatoria de canibalismo pater- 
no proporciona una imagen retórica de primera clase tan impresionan- 
te como muchas de El cantar de Roldán. Un cuentacuentos real podría 
muy bien haber hecho una pausa para alargarla, en este caso, embelle- 
ciendo la escena con efectos gástricos apropiados: gruñidos, eructos, 
chasquidos, rechinar de dientes y lamidos de las tajadas, describiendo 
mientras tanto a la pobre Ana María yendo de un lado a otro de la co- 
cina con furiosos gritos de «i¡Más, más!». 
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No es inconcebible que una representación tan vivida llevara a al- 
gún miembro del público a preguntar por qué. ¿Cuál es la razón de 
que el padre deba comerse a su hijo con tal deleite? La respuesta hon- 
rada sería, por supuesto, que no hay razón real para que actúe de ese 
modo; solo hace el relato más entretenido. Pero el público tal vez no 
aceptara esa contestación: quizá experimentara el relato como real y 
exigiera una razón «real» para la conducta del padre. Un buen cuenta- 
cuentos se vería obligado a inventar alguna explicación, pero no ten- 
dría relación con el relato. De hecho, en el curso de muchas represen- 
taciones del mismo relato, podrian plantearle la misma pregunta varias 
veces, respondiendo con explicaciones que fueran de lo prosaico a lo 
freudiano. Ninguna de dichas explicaciones cambiaría en lo más míni- 
mo el relato. 

Un cuento de hadas no es más que un relato; se recuerda y está 
compuesto como una simple narración. Como memoria social, no po- 
see significado intrínseco. Si se cuenta bien el relato, el auditorio lo ex- 
perimentará como real, lo .cual puede inducirle a pedir todo tipo de 
explicaciones. No obstante, todas ellas serán gratuitas porque el relato 
no es real. Sigue siendo solo un relato. Los temas, como el animal re- 
sucitado o el árbol que concede deseos, son los componentes básicos 
con los que puede ensamblarse el relato. Esta es su principal función 
y, en muchos casos, única. 

¿Es el enebro, por ejemplo, un «símbolo» de la madre del niño? 
Los Grimm hacen cierto esfuerzo para establecer dicha relación. Ana 
María coloca los huesos de su hermanastro bajo el árbol y «el enebro 
comenzó a agitarse y las ramas se juntaban y separaban como cuando 
alguien está muy contento y hace ese movimiento con las manos». El 
«hace ese movimiento con las manos» pide un gesto por parte del na- 
rrador: agitar de un lado a otro las manos de alegría o, tal vez, mecer a 
un niño imaginario. Sin embargo, en la frase siguiente surge una nie- 
bla del árbol que arde como el fuego y, por último, un bello pájaro 
blanco sale volando de él. Este pájaro se convertirá en el niño asesina: 
do. ¿Significa esto que el árbol «ha dado a luz» al pájaro? Si es así, 
¿cómo vamos a explicar el nacimiento del niño al comienzo del rela- 
to? Aunque se representa al enebro con cierta implicación en la con- 
cepción del niño, no es posible en esta coyuntura que simbolice a la 
madre. 

De hecho, el enebro es menos un símbolo que un hilo conector en 
una serie de metamorfosis. En cierto modo, es la «causa» de dichas me- 
tamorfosis. ¿Cómo provoca esos sucesos milagrosos? No se nos dice 
especificamente. Solo sabemos que puede comportarse como lo hace por- 
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que es un árbol mágico. ¿Y por qué es un enebro? Se trata de un arbus- 
to de hojas perennes y punzantes y ramas que llegan hasta el suelo. Es 
dificil imaginar siquiera que alguien pueda arrastrarse debajo, y ya no 
digamos comerse una manzana. Es igualmente dificil imaginar que al- 
guien se atiborre de enebrinas, pues no son una fruta apetecible. Un 
manzano habría sido mucho más apropiado. Después de todo, la ma- 
dre pelaba una manzana cuando se cortó, deseó un hijo y de algún 
modo se quedó embarazada. El niño fue asesinado cuando intentaba 
coger una manzana de un baúl. Pero si el narrador hubiera identifica- 
do el árbol como un manzano, el comienzo del relato casi no se habría 
distinguido de «Blancanieves». Cabe sospechar que el significado del 
enebro es (al menos en parte) recordar al narrador que no cuente 
«Blancanieves». 

Por supuesto, siempre es posible narrar «El enebro» de modo que 
quede claro y coherente el papel exacto —causal, simbólico, mágico o 
botánico— que desempeña el árbol en el relato. Pero no es necesario. 
Solo es preciso que el auditorio capte que el árbol es mágico. Una vez 
que es así, ya no importa cómo hace el árbol lo que hace: sencillamen- 
te, por magía. Tampoco importa a qué especie particular pertenece: 
manzano en «Blancanieves», avellano en «Aschenputtel», rosa en «La 
Bella y la Bestia» o enebro aquí. 

«El enebro» es un relato de una cadena de sucesos mágicos, todos 
los cuales están vinculados «causalmente» con el árbol mágico. Pero 
esos vinculos no son «causales» en el sentido de que el relato nos otor- 
gue una información sobre significados reales o causas reales. Las cau- 
sas son todas de cuentos de hadas. Solo existen en referencia a los he- 
chos del relato; no tienen significado fuera de ese punto de referencia. 
Del mismo modo que la secuenciación temporal de El cantar de Roldán 
no hace referencia al tiempo «real», las secuencias causales de un cuen- 
to de hadas no hacen referencia a causas «reales». Son una secuencia de 
vínculos narrativos que permiten que el relato sea recordado como tal. 


Memoria social narrativa 


La memoria temática de los cuentos de hadas es una memoria des- 
contextualizada. El narrador recuerda los temas sobre todo como me- 
dios de recuperar relatos, de componer nuevas versiones de relatos an- 
tiguos o de inventar relatos completamente nuevos. La versión rusa de 
«Cenicienta», «La Bella Vassilissa», incorpora una visita de Baba Yaga al 
bosque. Baba Yaga era una figura conocida en la tradición de cuentos 
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populares rusos y muchas de las versiones rusas de los cuentos de ha- 
das clásicos incluyen un episodio con ella. De este modo, los narrado- 
res actuaban como los poetas épicos descritos por Parry y Lord, am- 
pliando o alterando los cuentos o interpolando temas específicos de su 
repertorio para ajustarse al gusto de su público. 

De un modo que recuerda el de la memoria de los lugares en la re- 
tórica clásica, el narrador de cuentos de hadas también se acuerda de 
temas con el simple fin de contar relatos y no para retener significados 
e información histórica asociada con ellos. Al igual que la memoria de 
la «nformación semántica pura» expuesta en el primer capítulo, la me- 
moria de los temas de los cuentos de hadas es una memoria de «signi- 
ficantes» sin sus «significados». Los narradores pueden recordar temas 
y relatos sin tener que recordar las circunstancias en las cuales se apren- 
dieron. El significado se añade al volver a contarlos. Sin embargo, esta 
descontextualización de la memoria narrativa solo existe en referencia 
a los significados contextuales de los temas; la memoria narrativa no 
está descontextualizada en el sentido de que puedan recordarse los te- 
mas en un orden o combinación. Por el contrario, los temas de los 
cuentos de hadas están vinculados en relaciones de consecuencia. Es 
preciso dominar esta lógica para que el narrador sea capaz de articular 
bien los temas. Por lo tanto, la memoria del orden preciso de las con- 
secuencias forma parte de la memoria de los mismos temas. 

Por esta razón, es conveniente distinguir entre un contexto externo 
o social, que suele perderse durante la transmisión, y un contexto in- 
terno, que tiende a conservarse. Empleando esta distinción, podríamos 
dar una forma más precisa a la observación de Jakobson (pág. 61). Lo 
que rige el proceso de «borrado» cuando una versión de una tradición 
cubre a la versión precedente son, en primer lugar, los cambios en el 
contexto circundante. La información que depende del contexto —es 
decir, la que deriva su significado de un contexto social especifico— 
tenderá a perderse siempre que cambie dicho contexto. Sin embargo, 
obra en su contra la capacidad de reforzar la memoria conceptualizan- 
do sus imágenes y temas de formas que no dependan del contexto. Lo 
que puede liberarse del contexto circundante y recordarse por si mis- 
mo tenderá a pasar intacto de un contexto social a otro. 

Hemos examinado dos modos comunes de conceptuación: las 
imágenes visuales, como en el caso de la épica, y los motivos causales, 
como en el de los cuentos de hadas. En la memoria narrativa, los mis- 
mos relatos pueden servir como contextos internos, fijando la memo- 
ria de las imágenes y vínculos en un orden consecuente apropiado. La 
trama de un cuento de hadas es una secuencia de temas ligados; la me- 
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moria de dicha trama requiere la de los temas y sus vínculos sucesivos. 
Esta memoria se refuerza mutuamente. En este sentido, la trama fun- 
ciona como una imagen de memoria compleja y aprender un reperto- 
rio de tramas equivale a aprender una mnemotécnica a gran escala que 
permite la ordenación, retención y transmisión posterior de una gran 
cantidad de información. Al recordar en imágenes visuales, vinculadas 
sintácticamente y articuladas en relaciones causales y lógicas, creamos 
pequeños relatos. Es una «mnemotécnica» que empleamos constante- 
mente sin darnos cuenta. 

La intuición de una trama como una cadena de temas consecuen- 
tes relacionados y su memorización suponen conceptuación. Esta últi- 
ma se funde en la memorización; cuanto más pronunciada sea la con- 
ceptuación, más fácil es memorizarla, lo que no significa, en el caso de 
un cuento popular, que una imagen tenga que ser reconceptuada por 
cada individuo que aprende el relato, pues la conceptuación está im- 
plícita en la imagen cuando se retiene en su contexto interno. El árbol 
mágico de especie indeterminada que es de tanta ayuda en los cuentos 
de hadas para causar transformaciones es una imagen muy conceptua- 
da y, de esa forma, se ha transmitido en la memoria narrativa durante 
muchos siglos. Ya existe la conceptuación y todo lo que tenemos que 
hacer es saber cómo usarla. 

De esta forma, el proceso de borrado durante la transmisión no es 
solo una pérdida general y gradual de información factual, aunque 
es cierto que la memoria social no siempre es muy buena conservando 
hechos. Estos se pierden o conservan en circunstancias y formas espe- 
cificas. Se pierden siempre que, en un nuevo contexto externo, la anti- 
gua información deja de tener significado; o, de forma alternativa, por- 
que no encajan en el nuevo contexto interno diseñado para guardar la 
información. La conceptuación requiere simplificación y adaptación 
de los detalles para ajustarse al relato en su conjunto. Así pues, en la 
memona del relato de Roldán, los sarracenos sustituyeron a los vascos 
porque encajaba mejor. Debemos recordar siempre que la memoria es 
una búsqueda activa de significado. A veces la memoria social, más 
que «perder» información específica, la desecha adrede. 

Ello nos ayuda a percibir un patrón general en el recuerdo y el ol- 
vido. Si, en ciertas situaciones, la memoria parece frágil y volátil, es 
porque gran parte de ella es de información dependiente del contexto. 
Mientras permanezcamos en esos contextos, seguimos rodeados de 
pistas que incitan nuestra memoria. Ahí, en lo que antes hemos llama- 
do nuestro «presente continuo», el entomo externo asume la labor de 
ordenar la memoria en una secuencia: recordamos cosas en el orden 
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en que aparecen habitualmente. Es memoria en un plano de concep- 
tuación bajo: poco más que simple reconocimiento. $1 se quita el so- 
porte material externo, la memoria de la secuencia ordenada tiende a 
desvanecerse. En contraste, si en otros momentos la memoria parece 
estable y persistente, es porque tenemos medios de liberarla de su de- 
pendencia del contexto externo. Memorizar algo significa conceptuar- 
lo y codificarlo en un contexto interno, lo cual nos permite conservar 
el recuerdo prescindiendo de los cambios del entorno externo. Esta 
persistencia puede tener diversas consecuencias cuando un grupo con- 
tinúa «reviviendo» su pasado en el presente. 

, Los hechos suelen perderse más deprisa en los primeros estadios de 
la memona social. Para que se recuerden y transmitan, deben transfor- 
marse en imágenes dispuestas en relatos. Los contextos internos, como 
los géneros narrativos, existen como los patrones típicos en los que ex- 
perimentamos e interpretamos acontecimientos de todo tipo. La aco- 
modación de hechos recordados en contextos internos predispuestos 
puede imponer una reordenación radical de esa memoria desde el 
principio. La conceptuación que ocurre cuando un recuerdo se trans- 
forma en un relato para transmitir es un movimiento independiente. 
Los hechos perdidos en ese momento lo son no solo como resultado 
del rápido desvanecimiento del contenido factual de la memoria, sino 
también porque los que no están en armonía con nuestras predisposi- 
ciones tienden a desaparecer poco a poco en la transmisión. 

Una vez que la memoria se ha conceptuado en un relato, el proce- 
so de cambio y de pérdida factual se ralentiza de forma natural. Recor- 
dar dentro de un contexto interno proporciona a la memoria el respal- 
do que precisa para conservarse. Los narradores individuales pueden 

. extender o embellecer el relato como deseen; continuarán tendiendo a 
seguir la trama mientras el grupo la reconozca. Para la comunidad del 
narrador, esta versión estabilizada es «el relato» y con frecuencia se nie- 
ga a aceptar cualquier variante importante. 

Los folcloristas cuentan con un término para expresar esa especie 
local tipificada: «oicotipo» (tipo de casa). En toda comunidad, tienden 
a surgir versiones estándar, que son sus versiones «o1cotípicas». Así 
pues, es la comunidad que recuerda la que decide qué versión es acep- 
table y cuál no. En su relato de una veglía o velada de cuentos en Tos- 
cana, el folclorista italiano Alessandro Falassi describe cómo un cuen- 
tacuentos trata de unir dos cuentos diferentes en uno. En esta ocasión, 
el público de adultos y niños no lo aceptarían. Conocian demasiado 
bien los relatos y cuando el cuentacuentos se detuvo, los contaron «co- 
rrectamente» (Falassi, 1980, págs. 54-70). La lealtad a un oicotipo refle- 
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ja un hábito de pensamiento. El grupo sabía que los relatos no eran 
nada más que ficciones, pero eso no los hacía menos claros y concre- 
tos en sus mentes. 

Vimos que Andrew Lang señaló que algunos de los «patrones atrac- 
tivos» en los que pueden ordenarse los temas de los cuentos de hadas 
«son más aptos que otros y sobreviven mejor». Este lenguaje darwinia- 
no tal vez haya pasado inadvertido, pero no es del todo inapropiado. 
La existencia de variantes oicotípicas demuestra que los cuentos de ha- 
das evolucionan. La evolución es aqui un proceso de transmisión y di- 
fusión. Por ejemplo, existen miles de oicotipos del relato de Cenicien- 
ta en todo el mundo. Los primeros conocidos provienen de la China 
del siglo 1x (Jameson en Dundes, 1982). Aunque no siempre pode- 
mos establecer la cadena de transmisión y difusión con detalle, a ve- 
ces sabemos lo bastante como para esbozarla. En otras palabras, a 
menudo somos capaces de trazar ciertos caminos por los cuales el re- 
lato o una nueva versión de él se difundieron de un grupo a otro. 
También es posible trazar líneas de transmisión que muestran cómo 
un único cuento se dividió en una «especie» relacionada (Rooth en 
Dundes, 1982). 

Es posible expresar esta distinción entre transmisión y difusión en 
la memoria narrativa de una forma más general: la transmisión es un 
proceso interno y diacrónico; en contraste, la difusión es externa y sin- 
crónica. Así pues, la difusión cambia la memoria social desde fuera. 
Es como un caso de infección: los relatos «infectan» a otros relatos. 
Como veremos, este tipo de cambio por medio de la difusión es muy 
común en la memoria social. 


TRADICIÓN ORAL 


Etnobistoria 
, 

Los cuentos de hadas poseen una durabilidad notable. Resisten las 
arremetidas de los expurgadores bienintencionados y los buscadores 
de verdades más profundas. Una marca de su durabilidad es la estabi- 
lidad de sus temas y tramas. Una razón para dicha estabilidad es que 
los relatos se sitúan en el mundo de «había una vez». Como género, los 
cuentos de hadas son ficciones: como no nos creemos que ocurran en 
realidad, no es muy probable que alteremos sus tramas para reflejar 
nuestras percepciones cambiantes del mundo real. Tendrían que variar 
radicalmente las circunstancias externas para que nos pareciera necesa- 
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rio cambiar el modo en que contamos «El enano saltarín». Así pues, 
los cuentos de hadas son un género narrativo relativamente inmune a 
la influencia del mundo real. 

Sin embargo, de vez en cuando sí se «infectan». En «El enebro», la 
malvada madrastra solo puede ser una madrastra, pues la trama la opo- 
ne a la madre real. En otros relatos como «Blancanieves» o «Hansel y 
Gretel», no hay una razón estructural por la cual los niños deban sufrir 
a manos de una madrastra en vez de una madre real; ni tampoco lo ha- 
cen en muchas variante. Pero tal vez haya una razón moral, Pese a toda 
su reverencia proclamada por las tradiciones populares, es evidente 
que los hermanos Grimm se mostraron reacios a presentar tantas esce- 
nas de crueldad maternal. Transformaron a las madres crueles de 
«Blancanieves» y «Hansel y Gretel» en malvadas madrastras; y en esta 
forma han quedado fijados en nuestras versiones oicotipicas (Tatar, 1987, 
págs. 37 y 38). 

Los cuentos de hadas siempre han sido susceptibles a este tipo de 
manipulación. Cuando llegaron a percibirse como género de ficción, 
distinto de los cuentos populares en general y dirigidos en especial a 
los niños, los narradores, autores y antologistas comenzaron a verlos 
a una nueva luz. Era preciso que aportaran una lección. Así, a partir de 
los Contes de ma mere 'Oye de Perrault de 1697, surgió la práctica de aña- 
dir moralejas al final de los relatos. 

Resulta muy obvio que las moralejas añadidas a los cuentos de ha- 
das de Perrault fueron un intento de proporcionar un nuevo significa- 
do en el contexto, lo cual es una práctica muy venerable en la transmi- 
sión de la memoria social. La iglesia medieval conservó el folclore y ri- 
tual precristianos colocándolos en contextos cristianos. En el mundo 
antiguo, los estoicos y los neoplatónicos reinterpretaron la mitología 
clásica en términos alegóricos y pseudohistóricos. En cada caso, los re- 
latos se conservaron transfinéndolos a nuevos contextos o nuevos géne- 
ros narrativos. Sin embargo, esta transferencia de un contexto o género 
a otro supuso una reinterpretación y reordenamiento de la memoria 
original. De este modo, la perspectiva social cambiante puede requenr 
la recontextualización en un nuevo género, lo cual puede iniciar un 
conjunto de cambios dentro de la misma memoria. Como veremos, 
esta recontextualización también puede marcar un cambio de perspec- 
tiva por parte del grupo que recuerda, mostrando cómo intenta llegar a 
un acuerdo con sus tradiciones en circunstancias cambiantes. 

En su conferencia inaugural sobre historia africana en la Universi: 
dad de Birmingham en 1965, John Fage sostuvo que la existencia de 
las tradiciones orales mostraba que las sociedades africanas ágrafas te- 
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nían un sentido de la historia comparable al de las sociedades alfabeti- 
zadas. Dichas sociedades, continuó, habían «desarrollado registros ora- 
les formales de su pasado y métodos elaborados de guardarlos para la 
posteridad». Mediante «registros orales formales» se refería a listas de 
reyes, genealogías y otros artículos de sabiduría popular y leyenda que 
se conservaban cuidadosamente por la tradición oral. Se deducía 
que los historiadores, llamados a menudo «etnohistoriadores», especia- 
lizados en la historia de los pueblos ágrafos, podían hacer uso legítimo 
de esos «registros orales» como fuente histórica. Por supuesto, había 
que utilizarlos de forma crítica; ser «tamizados, correlacionados y con- 
trastados como cualquier otra prueba hasta que se obtenga un residuo 
que resulte aceptable como “verdad”» (Smith, 1988, pág. 1x). 

No nos preocupa aquí evaluar la labor de los enohistoriadores en 
su conjunto, sino examinar el tipo de problemas que surgen de su tra- 
tamiento de la tradición oral”. Sin embargo, merece la pena señalar 
que cuando los historiadores y etnohistoriadores han podido evaluar y 
controlar estas tradiciones mediante otro tipo de pruebas históricas, las 
tradiciones orales se han revelado como una valiosa fuente histórica. 
De este modo, su estudio ha ayudado a reconstruir las historias res- 
pectivas de las sociedades que habitan la costa occidental de África, 
los reinos del Niger, el reino de Ruanda y el pueblo zulú (Vidal, 1971; * 
Wilks, 1975; Smith, 1975; Peel, 1983; Smith, 1988, por mencionar 
solo algunos). 

En los ejemplos citados en los que las tradiciones orales sirvieron 
como fuentes históricas, el historiador tuvo otras fuentes para prose- 
guir. En algunos casos, fueron los geógrafos árabes medievales; en 
otros, los primeros exploradores europeos; en otros más, los registros 
coloniales. La fiabilidad de estas fuentes escritas era variable y hubo 
ocasiones en las que el historiador decidiría seguir la tradición oral aun 
cuando contradecía la palabra escrita. No obstante, la misma existen- 
cia de esas fuentes escritas era significativa. Aunque no parecieran fia- 
bles, servían para poner en perspectiva las tradiciones orales. 


7 No ha faltado debate sobre el uso que dan los etnohistoriadores a la tradición oral. 
Los antropólogos han sido particularmente críticos (Beidelman, 1970; Willis, 1980). La 
reacción de otros historiadores ha sido más mixta; parecen menos interesados en criticar 
el uso de la tradición oral en sí que algunos de los métodos y conclusiones especificos a 
los que han llegado los ctnohistoriadores (véase, por ejemplo, Vidal, 1976). David Heni- 
ge ha examinado las cronologías transmitidas de forma oral y ha legado a la conclusión 
de que son muy poco fiables (Henige, 1974; cfr. 1982). Para una visón general, véase Co- 
hen, 1989 y Salmon, 1986; véase también Miller 1980b para una buena discusión sobre 
todo el problema. 
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Por supuesto, el problema de la perspectiva es común a todos los 
historiadores. Deben localizarse y definirse las fuentes, pero para ello 
el historiador necesita más de una. Por mucha información valiosa que 
pueda contener una fuente, mientras no pueda situarse en perspectiva 
es dificil saber qué significa la información o, a veces, incluso a qué se 
refiere. Una segunda fuente da relieve a la primera. Aun cuando esta se- 
gunda sea de veracidad dudosa, puede ayudar a identificar el punto de 
vista de la primera. 

Es dificil poner las tradiciones orales en este tipo de perspectiva. Al 
igual que los temas de los cuentos populares, suelen estar descontex- 
tualizadas en la memoria social. Prescindiendo del número de varian- 
tes que un historiador oral pueda recoger de una tradición determina- 
da, en su conjunto, sigue siendo una única fuente. La tradición oral de 
un grupo puede afirmar, por ejemplo, que hubo un rey con cierto 
nombre y procedente de determinado lugar que gobernó hace unos 
quinientos años. Sin unas pruebas que pongan esta tradición en pers- 
pectiva, el historiador no tiene modo de saber si es genuina, originada 
en un hecho real, o solo una leyenda; ni de saber si las figuras a las que 
hace referencia son reales o míticas; ni siquiera de saber si la tradición 
«pertenece» realmente al grupo que ahora la transmite o está «tomada» 
de un grupo vecino. En resumen, el historiador no sabe a qué se refie- 
re la tradición. No puede establecerlo por la sencilla razón de que el 
grupo que la recuerda tampoco tiene modo real de hacerlo. Con fre- 
cuencia se recuerda como un relato descontextualizado, cuya historia 
completa de ordenación temática, transmisión y difusión se ha borrado. 

Ya hemos visto que la conexión entre una imagen mnemónica y su 
significado o punto de referencia externo es arbitraria. Son simples co- 
nexiones conceptuales, no reales. Pero también hemos visto que no 
hay razón para que el grupo que recuerda sospeche esta arbitrariedad, 
pues no es evidente en la tradición. Es probable que el relato de La 
Chanson de Roland le pareciera real a un auditorio francés del siglo x11; 
la mayoría jamás se habría preguntado si se refería o no a un hecho 
real. Sin embargo, esto no quiere decir que fuera imposible poner en 
tela de juicio un relato tradicional. Un oyente alfabetizado de La 
Chanson de Roland podría haber observado que el relato no era más que 
un poema en lengua vemácula; por lo tanto, carecía de la autoridad de un 
texto latino o, en particular, de la autoridad de las escrituras. Es un ar- 
gumento importante. Para nosotros, las cuestiones de autenticidad his- 
tórica suelen decidirlas las pruebas documentales. Ello no solía ser po- 
sible en las sociedades no alfabetizadas. La cuestión de aceptar o no 
cierta tradición o versión de esa tradición era, en buena medida, un 
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asunto de autoridad, que podía expresar la autoridad del orador, pero 
también la del género en si. 

En las culturas ágrafas (y en no pocas alfabetizadas), las decisiones 
de considerar las tradiciones una fuente de verdad histórica o simples 
ficciones suelen tener que ver con su género. Como género, los cuen- 
tos de hadas son ficciones. Se recuerdan y transmiten, pero no se con- 
sideran históricamente ciertos. Sin embargo, otros géneros, las listas de 
reyes, por ejemplo, pueden considerarse auténticos y fidedignos. La 
contextualización de determinados tipos de memoria social en ciertos 
géneros y los grados diversos de veracidad o autoridad que el grupo 
asigna a dichos géneros son reflejos de la cultura y la práctica social, no 
de dónde radica la verdad histórica. La disposición no hace más que 
definir la posición histórica de la tradición según existe en las mentes 
de la gente. Revela cuáles son los sentimientos y creencias del grupo, 
no cuál fue el pasado. Ignorar esta distinción puede conducir a resulta- 
dos desastrosos. 

En 1966, en su estudio sobre los reinos de la sabana, el etnohisto- 
riador belga Jan Vansina escribió: «Hacia 1500, [cuando] la zona com- 
prendida entre el lago Tanganyika y el Kasai superior se organizó en 
una multitud de pequeños cacicazgos [...] un gran inmigrante llamado 
Kongolo [o Nkongolo] se iba a convertir en el fundador de lo que se 
ha acabado denominando el primer imperio luba.» Vansina continua- 
ba su relato del reinado del rey Nkongolo con otras informaciones ex- 
traídas de la tradición oral, terminando con una descripción de su 
muerte a manos de su sobrino, Kalala lunga, fundador del «segundo 
imperio luba» (Vansina, 1966, págs. 71 y 72). 

Vansina no afirmaba que toda la información recogida de la tradi- 
ción oral fuera cierta o siquiera creíble, pero está claro que para él el 
punto de referencia de toda esta tradición es probablemente un rey 
real llamado Nkongolo, cuyo reinado fijó «en torno a 1500». Sin em- 
bargo, en 1972 su colega el antropólogo Luc de Heusch, en su estudio 
de la mitología bantú, interpretó la figura de Nkongolo como la ser- 
piente arco iris que «ata» las aguas celestiales (De Heusch, 1982, págr- 
nas 8-75). En otras palabras, lo interpretó como una entidad completa- 
mente mitológica. Gran parte de la opinión erudita posterior ha tendi- 
do a estar de acuerdo con él y, aunque no podemos introducir aquí el 
debate, su planteamiento tiene el mérito de tomar en consideración la 
tradición oral en su conjunto. 

Vansina ha sido una figura sobresaliente e incluso emblemática de 
la etnohistoria y resultaría muy injusto escogerlo para criticarlo, sobre 
todo porque este ejemplo no es representativo de la mayoría de su tra- 
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bajo posterior. Sin embargo, está en juego un problema general. A ve- 
ces los etnohistoriadores han tomado corpus muy complejos y ambi- 
guos de tradición oral y han tratado de reducirlos a un «residuo» de he- 
chos históricos. Han defendido este procedimiento como una forma 
de crítica textual, sosteniendo que para el análisis histórico carece de 
importancia que las fuentes sean textos o tradiciones orales. Hasta fina- 
les de la década de 1970, Vansina era un notable defensor de este mé- 
todo. Pero todo este rigor metodológico resulta inútil a menos que los 
etnohistoriadores puedan demostrar primero que las tradiciones tratan 
de «algo». 

Muchas de las técnicas que han desarrollado, así como los argu- 
mentos que han presentado, son interesantes. Las sociedades africanas 
conservan sus tradiciones orales mediante diversas mnemotécnicas. 
Los etnohistoriadores sostienen que el hecho de que ciertos tipos de 
información se refuercen mnemotécnicamente o se asocien con ritua- 
les importantes demuestra que es socialmente importante para ese gru- 
po. Es un buen argumento. El mismo Vansina ha investigado mucho 
la dinámica de su transmisión (Vansina, 1966; 1985). Muestra, por 
ejemplo, cómo la memoria de la tradición oral se apoya con técnicas 
mnemónicas orales o contextualizándose en rituales importantes. Cier- 
tos tipos de información, como listas de reyes, genealogías, nombres 
de clanes, títulos honorificos, precedentes legales, etc., suelen fijarse 
cuidadosamente en la memoria para ser declamados después en oca- 
siones solemnes. Una figura conocida en muchas sociedades africanas 
tradicionales es el gríot, el «maestro de la sabiduría» o «cantante de ala- 
banzas». Esas personas son especialistas, semejantes a los scop anglosa- 
jones o los rapsodas griegos que hemos descrito. Así, los africanos po- 
seen el tipo de técnicas mnemónicas que ayudan a asegurar que su cor- 
pus de tradición oral permanezca estable. 

Por supuesto, esta estabilidad sigue sin garantizar la verdad. De he- 
cho, en muchos aspectos, la estabilidad de la memoria genealógica es 
similar a la de la memoria temática de los cuentos populares, lo que 
significa que el refuerzo mnemónico descontextualiza la información 
a la vez que la conserva. La información se retiene sin los contextos 
acompañantes que la pondrían en perspectiva y nos permitirian valo- 
rarla como una fuente histórica. 

Para que se conserve la memoria más allá del presente continuo, 
debe conceptuarse y ajustarse a un contexto interno, que no se nos pre- 
senta de forma natural, sino que debe crearse. El contexto interno que 
desarrolla un grupo particular tenderá a reflejar su cultura. Las culturas 
ágrafas no pueden, por ejemplo, emplear muchos de los instrumentos 
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sencillos que usamos al escribir. No cabe esperar que un cantanta 
alabanzas retenga una lista de reyes en orden alfabético, ni tampoco 
que una sociedad ágrafa organice sus tradiciones en los tipos de cate- 
gorías lógicas utilizadas en una enciclopedia. Es algo sin duda elemen- 
tal, pero que merece destacarse. Las culturas ágrafas necesitan idcar re- 
ceptáculos conceptuales que ordenen y almacenen la memoria. En 
otras palabras, necesitan crear «mapas» conceptuados de espacio y 
tiempo en los que pueda organizarse la memoria social. Una genealo- 
gía es un ejemplo de este tipo de mapa, pues traza la idea de «suce- 
sión». Por supuesto, la sucesión que una tradición genealógica particu- 
lar conserva puede ser real de figuras históricas, pero asimismo puede 
representar un conjunto de categorías puramente simbólicas?. Resul- 
ta obvio que para utilizar un género particular de la tradición oral 
—como la genealogía— como fuente histórica, es importante saber 
qué es lo que hace. Hasta que podamos descubrir qué tipo de cono- 
cimiento conserva, una tradición genealógica carece de todo valor 
como prueba factual. Á veces parece que los etnohistoriadores se su- 
mergen en el proceso de la crítica textual sin siquiera examinar en se- 
rio la cuestión de por qué consideran que ciertos géneros son más «his- 
tóricos» que otros. 

De Heusch comentó que los etnohistoriadores suelen eliminar 
«con energía» todo lo que consideran una «excrecencia mitológica so- 
bre el cuerpo de la historia narrativa» (De Heusch, 1982, pág. 8). Es de- 
cir, su metodología es de clasificación preliminar; todo lo que pueda 
contener un grano de verdad histórica se salva para su consideración 
posterior; todo lo que aparenta ser puramente mitológico o de fic- 
ción se descarta desde el principio. Esta metodología es desafortunada 


$ Edmund Leach ha observado que no es casual que las genealogías de las socieda- 
des ágrafas incluyan antepasados mitológicos (1964; 1969; véase también Sahlins, 1985, 
cap. 2 para un argumento similar). Estos linajes y genealogías funcionan no solo como 
fuente de información sobre antepasados «reales», sino también para situar a un grupo 
como clan o grupo de parentesco en relación con otros grupos similares. En otras pala- 
bras, los linajes y genealogías también sitúan a un grupo dentro de un sistema de clasifi- 
cación simbólica representada por figuras totémicas y mitológicas. Debemos recordar 
que los grupos como los ¡órai (véanse págs. 58-60) carecen de los medios para verificar o 
rebatir sus tradiciones y, por lo tanto, por muy interesante que pueda ser la cuestión de 
la precisión factual de dichas tradiciones para un etnohistoriador, no lo es tanto para el 
grupo ágrafo. Los antepasados no tienen que ser estrictamente mitológicos para ser mí- 
ticos; en el ejemplo específico de África occidental y central, la conversión al islam ha 
solido llevar a una «mejora del linaje» en forma de conexiones planteadas entre clanes lo- 
cales y linajes shurfa, familias que declaran descender del profeta (Conrad, 1985; véase 
también Curtin, 1975), y paralelismos semejantes están muy extendidos. 
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en muchos sentidos. Mitos, genealogías, cuentos populares, etc., no 
son más que géneros en los que se conserva y transmite la memoria so- 
cial. El hecho de que podamos considerar ciertos géneros más verosí- 
miles de por sí y, de este modo, más probables como prueba histórica 
no es una demostración de que sea así como funcionan. No tenemos 
modo de saber a priori dónde es probable que estén los hechos histó- 
ricos en la tradición oral. 

Una vez aislado un corpus determinado de tradiciones como fuen- 
te posible de hechos, el etnohistoriador procede a tamizar y verificar 
dichas tradiciones para revelar un «residuo». Sin embargo, este proce- 
dimiento no demuestra que el «residuo» final sea históricamente cier- 
to. El método de tamizado solo tiene éxito porque los historiadores 
dan por supuesto que existen granos de información histórica, pero no 
están en posición de demostrarlo. Para ello, tendrían que mostrar que 
determinado género conserva información verdadera (y no simple in- 
formación estable desde el punto de vista mnemónico). También ten- 
drían que demostrar cómo y por qué se conserva información verdade- 
ra en determinados géneros y no en otros, para lo cual sería preciso 
considerar las funciones culturales de los diversos géneros con respec- 
to al corpus de la tradición oral en su conjunto. En pocas palabras, ne- 
cesitarían situar sus pruebas en un contexto mayor. No obstante, con 
su división preliminar de la tradición oral en partes verosímiles e inve- 
rosímiles, los etnohistoriadores han descontextualizado sus pruebas, lo 
que hace improbable que los granos que su proceso de tamizado saca- 
rá inevitablemente a la luz puedan defenderse como verdades factua- 
les. Todo lo que cabe afirmar es que este tamizado revela el mínimo de- 
nominador común de las tradiciones. En el caso de las genealogías, es 
probable e incluso bastante habitual que se trate de un conjunto de an- 
tepasados mitológicos (Horton, 1971, pág. 73). 

Los etnohistoriadores han defendido a veces sus procedimientos y 
conclusiones con otro argumento. Observan que su interpretación de 
la tradición oral suele parecer verosímil al grupo que la recuerda. Aun- 
que a menudo sea así, en cierto sentido, este argumento se reduce a 
afirmar que algunos grupos que recuerdan comparten la baja opinión 
de los historiadores sobre un mito como fuente histórica. Sin embargo, 
este argumento sobre la aparente verosimilitud de ciertas versiones fren- 
te a otras resulta significativo. Las selecciones de los etnohistoriadores so- 
bre cuáles tradiciones descartar y cuáles aceptar son, en muchos casos, re- 
flejos de las opiniones del grupo que las recuerda. De este modo, puede 
que a veces sea la misma cultura ágrafa la que haya realizado la tarea 
de eliminar vigorosamente el «mito» de su «historia narrativa». 
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¿Por qué debe un grupo determinado eliminar lo que considera 
mito de este modo? Esta pregunta es similar a la de por qué la memo- 
ria social europea no ha conservado un conjunto de significados míti- 
cos y rituales que, si aceptamos la reconstrucción de Propp, se asocia- 
ron en otro tiempo con el motivo del animal resucitado. En este caso, 
los significados originales se asociaban con prácticas que ya no están 
en vigor y, por lo tanto, carecen ya de significado. En la memoria so- 
cial europea, cuando los temas mitológicos sobreviven en la memoria 
oral, con frecuencia tienden a hacerlo como materia prima para la fic- 
ción. El caso de la tradición oral en África es algo diferente. Lo que po- 
dría suceder aquí es que un mito se recontextualiza como genealogía. 
La memona de figuras mitológicas, como Nkongolo, sobrevive solo en 
la medida en que pueda acomodarse a lo que el grupo considera su 
corpus narrativo más verosímil, la tradición genealógica. 

Los ejemplos de este tipo de recontextualización no son nada ra- 
ros; en las sociedades africanas tradicionales, las figuras mitológicas se 
duplican de forma regular como antepasados fundadores. No existe 
una incompatibilidad inherente entre mitología y genealogía o entre 
cualquiera de las dos y la historia narrativa verdadera. Debemos recor- 
dar que «mito» y «mitología» son términos nuestros, no suyos. Como 
regla, la tradición oral combina mitología, genealogía e historia narra- 
tiva en lugar de conservarlas aparte. Ello significa que las listas de reyes 
suelen unirse en relatos de antepasados mitológicos y los mitos sobre 
los orígenes del clan se insertan en relatos de movimientos tribales 
(Beidelman, 1970; Pender-Cudlip, 1972), lo cual hace que sea compa- 
rativamente sencillo para el grupo que recuerda o el historiador racio- 
nalizar este corpus de tradición en un relato aparentemente verosímil 
de movimientos de gente y sucesión dinástica. No se precisa más que 
disponer la información legendaria y genealógica en una forma cohe- 

rente, a la vez que se suprimen las «excrecencias mitológicas». 

La misma noción de que la tradición oral es una fuente de infor- 
mación factual puede cegar a veces a los etnohistoriadores ante la es- 
tructura real del significado histórico de las tradiciones que estudian. 
¿Cuál es el significado de un cambio de un patrón de recuerdo a 
otro? Tal vez refleje el cambio de percepciones del grupo de su pasa- 
do o, como en las variaciones en los cuentos de hadas, su cambio de 
percepción de lo que es socialmente aceptable. Es sorprendente, en 
este caso, que el tratamiento otorgado por Vansina a la tradición oral 
de los luba no solo racionalice dicha tradición en una sucesión de fi- 
guras y acontecimientos históricos, sino que también «evemerice» la 
tradición. 
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El evemerismo, que toma su nombre de Evémero, mitógrafo grie- 
go de c. 300 a.C., es la doctrina de que «los dioses se han tomado de 
las filas de los hombres mortales» (Seznec, 1972, pág. 11). Como teo- 
ría, el evemerismo suele rechazarse (Kirk, 1970, págs. 1 y 2), pero tal 
vez su significado radique menos en su valor teórico que en el hecho 
histórico de que proporciona un vehículo para la recontextualización 
y transmisión de gran parte de la mitología clásica. En el mundo antt- 
guo, la interpretación evemerista de la mitología se desarrolló en con- 
junción con las interpretaciones alegóricas de los estoicos y los neopla- 
tónicos. Estas dos estrategias interpretativas proporcionaron un medio 
de recontextualizar los mitos clásicos en genealogías y relatos pseudo- 
históricos con significados alegóricos. Esta recontextualización propor: 
cionó a los pueblos antiguos un modo de conservar su mitología de 
una manera que parecía racional y un modo de otorgar a dicha mito- 
logía un significado ético aceptable para una cultura alfabetizada 
clásica. 

La historia posterior de*la doctrina de que los dioses fueron una 
vez hombres mortales no es menos interesante. Los padres de la Igle- 
sia la adoptaron de inmediato para emplearla como arma contra los 
paganos: «Aquellos a los que reverenciáis fueron una yez humanos 
como vosotros» (Clemente de Alejandría, en Seznec, 1972, pág. 12). 
Sin embargo, de forma gradual, con la dispersión del cristianismo, la 
tradición evemerista perdió su función polémica y se conservó como 
un simple medio de ordenar la información sobre la historia pagana, 
tanto clásica como después celta y germánica. En su Crónica, escrita ha- 
cia 300 d.C., Eusebio identifica al dios babilónico Baal como el primer 
rey de los asirios y fecha su reinado en la época de la guerra entre los 
ciclopes y los titanes. Isidoro de Sevilla codificó esta tradición en la his- 
toria universal del mundo dividida en seis periodos. Dicha periodiza- 
ción, como señala Seznec, era «rudimentaria», pero estaba enriquecida 
«con multitud de detalles maravillosos» (1972, pág. 14). Desde allí, la 
tradición evemerista pasó a la Edad Media, donde sirvió como base 
para innumerables cronologías e historias universales. 

Aunque la tradición evemerista no era más que pseudohistórica, 
pudo servir como vehículo para la erudición. Los estudiosos medieva- 
les «tamizaron, compararon y verificaron» las diversas historias univer- 
sales «como cualquier otra prueba». La tradición se hizo más rica, de- 

tallada y compleja. Como se basaban casi por completo en fuentes 
tardías de la tradición, no había razón para que los estudiosos sospe- 
charan que la misma tradición era espuria. Si la Europa occidental me- 
dieval hubiera sido visitada por un grupo de etnohistoriadores extrate- 
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rrestres, no habrían carecido de un corpus de relatos, listas de reyes y 
genealogías verosímiles de los que extraer su «residuo» de hechos histó- 
ricos. 

Pese a su sandez como teoría de la mitología, la tradición evemeris- 
ta marca un estadio histórico en el desarrollo de la memoria social eu- 
ropea. Además, es un desarrollo que refleja un proceso general de cam- 
bio social y cultural. En este sentido, la recontextualización de la me- 
moria social tiene un significado histórico más amplio. Cuando se está 
en posición de seguir el desarrollo de un recuerdo mientras se conser- 
va, si bien se transforma, pasando de un género a otro, se tiene la opor- 
tunidad de estudiar este proceso de cambio social en la experiencia 
contemporánea. Este es uno de los sentidos en los que la memoria so- 
cial es realmente un testigo del pasado y una fuente histórica. 

Podemos aportar un ejemplo de cómo dicha prueba se emplearía a 
los cuentos de hadas. La recontextualización sucesiva de los temas co- 
nectados con el motivo del «animal resucitado» es sugerente (véanse 
págs. 86-88). Si aceptamos el estudio de Propp, los primeros ejemplos 
del motivo aparecen en el contexto de los rituales de caza. Si acepta- 
mos también que, pese a su fecha tardía, la Edda de Snorri conserva 
tradiciones precristianas, la siguiente aparición del tema sería en la 
mitología nórdica. Después se presenta como motivo hagiográfico 
en la vida de san Germán de Auxerre. Luego aparece en un sabat de 
brujas. (Existen otros numerosos ejemplos; véase Farinelli y Paccagni- 
ni, 1989, págs. 15-97 y notas.) Por último, el tema aparece en un cuen- 
to de hadas. 

A medida que avanza este itinerario histórico, el tema cambia de 
forma marcada. En los dos primeros casos, posee connotaciones espe- 
cificamente masculinas. Es parte de un ritual de caza; se asocia con el 
dios Thor. Sin embargo, en el sabat de las brujas, el tema ha adquirido 
una asociación especificamente femenina. Aunque el inquisidor insis- 
tió en que el animal sacrificado solo podía ser resucitado mediante la 
intervención del mismo demonio, el testimonio del testigo declara lo 
contrario: fue la Señora del Festín quien logró la hazaña. Esta asocia- 
ción femenina se fortalece cuando el tema pasa a los cuentos de hadas, 
pues en ellos el árbol mágico y el animal resucitado se encuentran en 
la tumba de la madre. 

¿Cómo cabría explicar este cambio de género? La primera referen- 
cia al tema en un contexto hagiográfico es en la vida de san Germán 
escrita por el monje Eiric en el siglo 1x. El modo específico como em- 
plea el tema es interesante. El relato describe la visita del santo a Breta- 
ña. En su curso, Germán llegó a la puerta de un rey mezquino y le pi- 
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dió cobijo. «Bárbaro en cuerpo y alma», el rey le negó hospitalidad y 
Germán se vio obligado a buscar refugio con el vaquero real. Impresio- 
nado por su santo comportamiento, el vaquero no solo le ofreció co- 
bijo, sino que también le sirvió su única ternera como cena. Germán 
la aceptó, pero tras la comida, pidió que se recogieran todos los huesos 
sobre la piel. Se colocaron en un pesebre ante la madre de la ternera. 
Una vez hecho, la ternera recobró la vida. Al día siguiente, el santo de- 
puso al rey bárbaro, colocando en el trono al buen vaquero, cuyos des- 
cendientes continuaron reinando a partir de entonces en Bretaña (Mi- 
racula German, citado en Bertolotti, 1979, pág. 478). 

Las palabras exactas del texto parecen dar una pista sobre el signifi- 
cado preciso en el contexto del tema en esta versión particular. Leemos 
que el santo ordenó que la piel y los huesos se colocaran en un pese- 
bre frente a la madre: ante matrem in praesepio componat. La palabra lati- 
na praesepe —al igual que la española «pesebre»— está fuertemente aso- 
ciada con el nacimiento de Cristo. Interpretar el detalle como una re- 
ferencia a la Natividad ayuda a explicar el resto del relato. El rey 
bárbaro y pagano es destronado y el vaquero ocupa su lugar. Sin duda, 

san Germán ha convertido al vaquero, pues el relato menciona que 
funda un linaje de gobernantes cristianos. Así pues, el vaquero, como 
su ternera, «renace», lo cual hace dificil no tomar la comida comunal 
de la ternera sacrificada y luego resucitada como una referencia a la Eu- 
caristía. Por lo tanto, de un modo muy típico de las primeras vidas de 
santos medievales, se reinterpreta un conjunto de motivos paganos a la 
luz de los símbolos centrales de la historia de Cristo. Sin embargo, en 
este caso particular, también se ponen en contacto dichos motivos con 
la figura de la Madre de Cristo, lo cual ayudaría a explicar el cambio 
de la connotación sexual de los temas. 

Pero no es más que una especulación. $1 quisiéramos construir un 
argumento histórico sobre la influencia del cristianismo en la recontex- 
tualización de los motivos populares, necesitaríamos acumular muchí- 
simas pruebas más y considerar el asunto en diversos aspectos diferen- 
tes. En este estadio, solo contamos con los inicios de una hipótesis, 
pero no es la razón del ejemplo: no lo hemos incluido aquí para reali- 
zar ninguna afirmación empírica al respecto, sino para mostrar cómo 
la idea de la recontextualización puede ayudarnos a comprender los 
procesos de cambio cultural. 

Las amputaciones violentas que los etnohistoriadores infligen de 
vez en cuando a la tradición oral suelen acometerse en la creencia 
de que dichas tradiciones solo pueden ser usadas por los historiadores 
como depósitos de hechos históricos. Sin embargo, lo que esa noción 
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ignora es que el proceso de transmisión y difusión de la tradición oral 
es en sí histórico. Además, lo es prescindiendo de si la información 
que contiene consta de granos de hechos verdaderos o solo de motivos 
populares. Acompañando al proceso de transmisión de la tradición 
oral hay un proceso de reinterpretación. Cada vez que se articula una 
tradición, debe otorgársele un significado apropiado al contexto o al 
genero en el que se hace. Esta necesidad de reinterpretar suele encon- 
trarse bajo los cambios de dicha tradición. Los cambios pueden ser pe- 
queños en escala o recontextualizaciones a gran escala de la tradición 
completa. En cualquier caso, el proceso de reinterpretación refleja tam: 
bién cambios reales en las circunstancias externas. Á veces puede suce- 
der que un motivo conservado en una forma especial en la memoria 
oral de un mito o cuento popular nos proporcione una importante pis- 
ta sobre la naturaleza de dichos cambios. Pero con ello pasamos del 
tema de la estructura de las narrativas al de su significado para grupos 
sociales específicos. Cómo se construyen tales grupos mediante el re- 
cuerdo es el tema del capítulo siguiente. 
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CAPÍTULO 3 


Memorias de clase y grupo 
en las sociedades occidentales 


Los campesinos de Gagliano se mostraban indife- 
rentes a la conquista de Abisinia y tampoco recorda 
ban la guerra mundial ni hablaban de sus muertos, 
pero había una guerra próxima a sus corazones y que 
estaba constantemente en sus lenguas; ya era una fábu- 
la, una leyenda, un mito, un relato épico. Era la guerra 
de los bandoleros. El bandolerismo había llegado a su 
fin en 1865, hacía setenta años, y solo muy pocos eran 
lo bastante viejos como para recordarlo, ya fuera como 
participantes o como testigos visuales. Pero todos, vie- 
Jos y jóvenes, hombres y mujeres, hablaban de ello 
con tanta pasión como si hubiera sucedido antes de 
ayer. Cuando conversaba con los campesinos, podía 
estar seguro de que, fuera cual fuese el tema, de un 
modo u otro acabaríamos deslizándonos a los bandi- 
dos. Sus huellas están en todas partes; no hay monta: 
ña, garganta, bosque, fuente, cueva o piedra que no 
esté ligada con una de sus aventuras o que no les sirvie- 
ra como refugio o guarida (Levi, 1948, pág. 137). 


En 1936, los campesinos de «Gagliano» (pseudónimo de Carlo 
Levi para Aliano, Basilicata, en el empeine de Italia) recordaban los 
días de los bandoleros en la década de 1860 porque tenían un signift- 
cado para ellos, mientras que la Primera Guerra Mundial, ninguno; la 
última no fue más que otra aflicción mortal impuesta por el gobierno, 
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pero los bandoleros habían luchado por ellos, contra el recién forma- 
do estado italiano, en la última resistencia campesina al mundo moder- 
no. Esos campesinos solo recordaban el Risorgimento de 1859-1870, en 
la época de Levi el momento histórico mítico para el conjunto de los 
italianos, sobre todo las clases medias (cfr. más adelante, pág. 157), 
como algo a lo que había que oponerse. Hemos visto que la memoria 
social existe porque tiene significado para el grupo que la recuerda. 
Pero la forma como se articula ese significado no es sencilla. Nos he- 
mos concentrado en el contexto narrativo como guía para mostrar 
cómo pueden estructurarse las formas de la memoria y, por consi 
guiente, deshacerse. Sin embargo, qué tipo de cosas se recuerdan y por 
qué es un tema igual de importante. Los sucesos se recuerdan mejor si 
encajan en una de las formas de la narrativa con la que ya cuenta el 
grupo social; muchos campesinados, por ejemplo, disponen de formas 
bien establecidas de narrar revueltas locales contra el estado, igual que 
los bandoleros de Aliano, como veremos. Pero tienden a ser recorda- 
das sobre todo por su poder de legitimar el presente y tienden a inter- 
pretarse de maneras que siguen muy de cerca las concepciones actua- 
les del mundo (a menudo compitiendo con ellas). Las memorias tie- 
nen sus gramáticas especificas y pueden (deben) analizarse como 
narrativas; pero también tienen funciones y pueden (deben) analizarse 
de forma funcionalista, como guías, sean uniformes o contradictorias, 
para la identidad social, como veremos en este capítulo. En realidad, 
estos dos procedimientos no son distintos, pero es preciso analizar 
cada uno en sus propios términos antes de que puedan combinarse, 
como veremos en los dos capítulos que ponen fin a este libro. 

La subjetividad esencial de la memoria es el tema clave para co- 
menzar. Por supuesto, los recuerdos sobre el pasado pueden cambiar a 
lo largo del tiempo, pero, incluso si no lo hacen, sin duda serán elegi- 
dos, del conjunto potencialmente infinito de los recuerdos posibles, 
por su importancia para los individuos que se acuerdan de ellos, por su 
contribución para construir la identidad personal y las relaciones. Así 
sucede cuando los individuos recuerdan sus experiencias personales y 
cuando recuerdan episodios de las reservas de recuerdos guardados de 
forma colectiva. Pero la importancia de los recuerdos para los demás es 
sin duda particular cuando se articulan; los recuerdos compartidos, en 
realidad el mismo proceso de compartir, es decir, la producción de na- 
rrativas habladas o escritas sobre el pasado, tomará forma dentro del 
marco del significado que le ha otorgado el grupo dentro del que se 
cuentan. (Muchos de los campesinos de Carlo Levi habían experimen- 
tado la Primera Guerra Mundial, pero parece que incluso entre los ex 
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combatientes no se le otorgaba mucho significado a esa experiencia 
para que se hablara de ella; estaba en camino de ser olvidada social- 
mente, aunque no lo fuera de forma individual)!. Estos puntos se han 
discutido mucho, sobre todo en las últimas décadas, en el plano teórt- 
co?. Sin embargo, lo que debe hacerse ahora es utilizar los recuerdos 
sobre los que tenemos documentación para aportar ejemplos concre- 
tos sobre cómo se construyen las identidades sociales mediante esta o 
esa versión del pasado; y esta es una tarea mucho más ardua, debido 
en parte a las dificultades conceptuales que supone; de hecho, ni si- 
quiera los teóricos del proceso han logrado presentar una investigación 
detallada que lo ilumine realmente. Pero, en parte, es una simple cues- 
tión de pruebas. 

Esta última afirmación puede parecer sorprendente. Después de 
todo, aun cuando no tengamos muchas pruebas directas sobre las me- 
morias sociales de la gente que vivió antes de nuestra generación (aun- 
que, como veremos, hay algunos datos sobre las memorias de los cam- 
pesinos y habitantes de las ciudades europeas que se remontan hasta el 
siglo xvI y a veces incluso hasta el xtv), ahora contamos con recopila- 
ciones muy ricas, reunidas en las últimas décadas por los historiadores 
orales en especial, aunque no todos han mostrado demasiado interés 
en analizar las memorias por sus significados sociales, sino como his- 
torias de vida, es decir, como conmemoraciones individuales formadas 
por declaraciones más o menos ciertas sobre el pasado vivido. En rea- 
lidad, no todos los historiadores orales han mostrado interés alguno 
por el análisis hasta fecha muy reciente; como ya hemos comentado 
(pág. 20), muchos de sus proyectos se encaminaron a constituir archi- 


1 La interpretación alternativa es que no querían hablar a Levi sobre ellas, que el gru- 
po social que podia construirse por una conmemoración (presumiblemente hostil) de la 
guerra no le incluía. Vemos ejemplos de estos patrones más adelante, pero cabría dudar 
en este caso, porque parece que Levi mantuvo una estrecha relación con los de Aliano. 
En contraste, otras comunidades rurales de Italia, por ejemplo, en partes del Piamonte, 
se identificaban mucho más con la guerra y al menos sus miembros masculinos la recor- 
daban con mucha claridad sesenta años después (Revelli, 1977). 

2 Entre los ejemplos se incluyen Tonkin, 1991; Samuel, Thompson y Tonkin en Sa- 
muel y Thompson, 1990; Dakhlia, 1990; Passerini, 1988; Thompson, 1988, págs. 135-149; 
Debouzy, 1986; Grele, 1985; Joutard, 1983; Johnson ef al., 1982; Portelli, 1981a, 1981b; 
Bouvier et al., 1980, que aporta exposiciones claras sobre lo que cabría denominar el ala 
«antipositivista» de la historia oral; véase Collard, 1989, Price, 1983, Rosaldo, 1980 y 
MacGaftey, 1970 para planteamientos antropológicos. La concentración de referencias 
hacia el final de la década no es casual; parece haber un cambio de marea en la percep- 
ción metodológica. No se han incorporado plenamente en el texto las referencias a par- 
tir de 1989. 
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vos de testimonios de vida, normalmente de los miembros más ancia- 
nos de una sociedad, que tienen las memorias personales más largas y 
por lo tanto son en cierto sentido más «fidedignas» que las de las per- 
sonas más jóvenes (siendo más probable además que los recuerdos de 
los últimos estén «corrompidos» por influencias externas, como libros 
o televisión). Dichos archivos suelen ser actas de conmemoración, mo- 
numentos al pasado, así como (o, a veces, en vez de) las complejas 
fuentes históricas que pueden ser cuando se analizan críticamente. 
Se puede ver por qué se han desarrollado estos modelos. En parte, 
se derivan del interés original que esas memorias tenían para la mayo- 
ría de los investigadores, que era precisa y legítimamente la rememora- 
ción de aquellas personas cuya experiencia y voz no podían encontrar- 
se en documentos, que somos el gran grueso de la población; asi como 
—y por extensión— el descubrimiento de cosas del pasado que no po- 
dían descubrirse en los textos escritos. En parte, son el resultado de la 
actitud defensiva que muchos historiadores orales han adoptado hacia 
su material, una necesidad sentida frente a los ataques histéricos de los 
historiadores más de la «corriente principal» para justificar las fuentes 
orales como potencialmente «fiables» o al menos tan fiables como los 
documentos (Thompson, 1988, págs. 67-71, 101-117). También suelen 
derivarse del sentimiento de que a muchos historiadores no les ha pa- 
recido un método lo bastante «histórico» el modo alternativo de con- 
siderar las memorias declaraciones que tienen un significado en el pre- 
sente, sean representaciones verdaderas o falsas del pasado. Cuando las 
fechas en las que se grabó a los informantes comiencen a retroceder en 
el pasado, este sentimiento de bochorno tal vez disminuya un poco. 
Pero, mientras tanto, tenemos un problema. Esos archivos existen 
esencialmente en cintas; rara vez se han publicado y jamás en su tota- 
lidad. Se han empleado como fuentes, a veces con escaso control críti- 
co explícito; y pueden encontrarse en los libros extractos de ellos, a 
menudo extensos. Pero dichos extractos están casi siempre fuera de 
contexto, en el sentido de que tienden a cortar las preguntas de los en- 
trevistadores, las perífrasis, las repeticiones, la desorganización crono- 
lógica y los pasos de la conversación en pos de los temas o alejándose 
de ellos, así como, de forma casi inevitable, los tonos de voz y otros 
elementos de la representación inherentes en la narrativa oral: los mis- 
mos rasgos que proporcionan el marco de la forma de hablar de la gen- 
te del pasado y que pueden decirnos cómo lo estructuran y conmemo- 
ran. (Para todo ello, véanse Passerini, 1988, por ejemplo, pág. 131, y 
Tonkin, 1991; para modelos de transcripción más imaginativos, véan- 
se Bosio, 1981 y Tedlock en Grele, 1985.) Y lo que es peor: muchas de 
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estas narrativas han sido moldeadas por completo por las preguntas del 
entrevistador; en tales casos, el contexto de la conversación que nos 
permitiría dar a las memorias individuales su significado no se encon- 
traría ni siquiera en la cinta. (Véase, para una buena exposición al res- 
peto, Ivey, 1970.) Por ejemplo, si Levi hubiera querido saber sobre la 
Primera Guerra Mundial y hubiera interrogado especificamente a los 
campesinos al respecto, tal vez jamás se habría dado cuenta de que lo 
único que querían era hablar de los bandoleros. Estas distorsiones tie- 
nen el resultado irónico de socavar un pilar de la defensa positivista de 
la historia oral, la posibilidad de evaluar la fiabilidad empírica de una 
fuente. Muchas fuentes orales no pueden someterse a una crítica tan 
estrecha como los documentos. Por fortuna, no es el caso de todo el 
material; como veremos, algunos historiadores orales recientes son 
muy rigurosos y sofisticados. Pero, en otros casos, por todas estas razo- 
nes, tendremos que emplear nuestras fuentes con cierta precaución. 
Habrá de realizarse (o publicarse) mucha más investigación antes de 
que podamos avanzar con mayor seguridad. 

Volviendo a los comentarios de Levi sobre Aliano, podemos ver 
que el rasgo clave que le sorprendió de los campesinos en su descrip- 
ción fue que tenían una opinión diferente a la suya de la importancia 
relativa de los hechos pasados por los modos —los contextos— en que 
conmemoraban a los bandoleros. Muchos de los análisis más fructife- 
ros sobre el significado de la memoria se han derivado de esta simple 
percepción (véase, por ejemplo, Collard, 1989); de hecho, los infor- 
mantes que piensan en el pasado rada más como observadores externos 
han sido tratados con frecuencia, con acierto o sin él, como algo sos- 
pechoso. Es un buen lugar para comenzar, mediante la pregunta: ¿por 
qué los diferentes grupos sociales recuerdan una cosa y no otra? Pero 
los grupos sociales son muy diversos y no podemos dedicarnos a ana- 
lizarlos todos. En este capítulo nos centraremos en la Europa occiden- 
tal modema y, en menor medida, en las colonias europeas en las Amé- 
ricas. En este contexto, presentaremos una breve exposición de cuatro 
amplios tipos de memoria de grupo: la de los campesinos (por los cua- 
les entendemos a todos los agricultores de subsistencia sedentarios, 
con terratenientes o no); la de las comunidades obreras; la de las co- 
munidades «nacionales», que no siempre son estados-naciones, pero 
que sin duda representan casi siempre el grupo de memorias de la in- 
telectualidad burguesa; y la de las mujeres, es decir, el tema de en qué 
medida la memoria de las mujeres se estructura de forma diferente a la 
de los hombres (pues la mayoría de nuestras fuentes para los grupos 
restantes van a ser en la práctica las voces masculinas). El tipo más co- 
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nocido será probablemente las memorias nacionales, pero sostendre- 
mos que las naciones son como grupos sociales de cualquier otra cla- 
se; las opiniones nacionales sobre lo que constituye la historia perti- 
nente no son más significativas (y aún menos más objetivas) que las de 
cualquier otro. Se deduce de lo que ya hemos dicho que estaremos re- 
lativamente distanciados de la precisión empírica de dichas memorias, 
pues nuestro interés primordial es la función de conmemoración y no 
la verdad de lo que se conmemora, Sin embargo, no dudaremos en ge- 
neral de su precisión, aunque cabe señalar que las memorias imprec!- 
sas arrojan una luz más inmediata sobre la memoria social que las pre- 
cisas: no están, por así decirlo, tan contaminadas por los acontecimien- 
tos pasados «reales». Expondremos, además de diferentes criterios de 
grupo sobre la importancia de los hechos pasados, concepciones dis- 
tintas de tiempo y legitimación, todo lo cual puede servir para delinear 
la naturaleza social de la memoria y su significado para grupos sociales 
especificos, tanto los que hemos seleccionado como los muchos otros 
que no podemos incluir. Á su vez, estos análisis servirán de base para 
reunir las formas narrativas y los contextos narrativos en los últimos 
dos capítulos que tratan, respectivamente, de las narrativas medievales 
y las imágenes de la nafía en Sicilia. 


MuMORIAS CAMPESINAS 


A finales de la década de 1960, Philippe Joutard, historiador de la 
Francia moderna, mientras estudiaba las revueltas de los camisards 
de 1702-1704 en las zonas protestantes de las montañas de Cévennes 
del sur de Francia, comenzó a preguntar a los campesinos contempo- 
ráneos de la zona sobre ellas (Joutard, 1977a). Le sorprendió descubrir 
un recuerdo extremadamente complejo de los camisards, cuya riqueza 
le convirtió en un historiador oral en toda la regla, con su propio gru- 
po de investigación en Aix-en-Provence. Los cévenols protestantes pue- 
den recordar fácilmente, y les gusta hacerlo, muchas cosas sobre el pa- 
sado camisard, ¿Pero qué clase de cosas y por qué? 

La guerra de los canisards fue una reacción violenta entre los cam- 
pesinos protestantes a la puesta en vigor de la revocación del edicto de 
Nantes, la proscripción del protestantismo de Luis XIV. Esta reacciór 
fue suscitada en buena medida por la predicación mesiánica. Los colera 
sards contaron con varios dirigentes heroicos, como Jean Cavalie 

cam- 
rre Laporte (llamado Roland), y Henri Castanet, y durante de 
mantuvieron a las tropas realistas fuera de las Cévennes centr 


119 


diante tácticas de guerrilla y batallas ocasionales, hasta que acabaron 
derrotados. En el siglo siguiente fueron condenados como fanáticos 
no solo por los católicos, sino también por los protestantes de la elite 
culta, hasta su rehabilitación por los historiadores protestantes román- 
ticos del siglo xIx, que escribieron relatos entusiastas sobre los dirigen- 
tes camisards y sus batallas; de hecho, a finales del siglo xIx se contem- 
pló una ola de conmemoraciones formales de los alzados y la construc- 
ción de monumentos conmemorativos en la mayoría de los pueblos. 
Sin embargo, los relatos orales modernos, aunque deben algo a las his- 
torias, que la mayoría de los informantes han leído, así como a los mo- 
numentos, suelen centrarse en asuntos «menores»: una escaramuza en 
un pueblo o, muy a menudo, el destino personal de un antepasado fa- 
miliar. Estos relatos están estructurados por la memoria del pueblo y la 
familia, aunque está claro que todos los informantes ven las guerras 
como si las hubiera sufrido la comunidad protestante en su conjunto; 
a este respecto, son independientes de la historiografía del siglo XIX y 
muchos parecen derivarse directamente de la experiencia del siglo XVIII, 
que había permanecido soterrada, conmemorada en la cultura oral, 
hasta su rehabilitación más de un siglo después. 

Tradicionalmente, los relatos de los camisards se han contado a 
los niños en las Cévennes del mismo modo que en otros lugares se 
cuentan cuentos populares (y, de hecho, algunos motivos populares 
sobreviven en los relatos de los camisards). Constituyen un pasado 
simbólico que dramatiza y novela la resistencia protestante cévenol al 
estado y en este sentido son lo que los antropólogos denominan 
una «carta mitológica», una imagen de fundación que justifica todas 
las formas de resistencia local. Los relatos no carecen de fiabilidad 
necesariamente por esa razón. Aquí, como en otras partes, muchos 
son «verificables», pues están respaldados por documentos del siglo 
xvt1t; de hecho, algunos pueden aceptarse como adición (o, en algu- 
nos casos, corrección) a nuestro conocimiento de las guerras proce- 
dente de los textos escritos. Otros relatos se derivan de dichos docu- 
mentos o, con mayor frecuencia, de su nueva redacción histórica 
efectuada en los últimos ciento cincuenta años. Otros más son inven- 
tados en buena medida o por completo. Pero todos ellos tienen la mis- 
ma función: la de constituir la identificación de la comunidad protes- 
qyte como comunidad de resistencia, que está respaldada en parte y 
televarte crea una tradición de resistencia que ha continuado existien- 
medit.la zona hasta la actualidad. (Véase al respecto Joutard, 1977a, 
de los 79-356; y Joutard, 1977b; Pelen y Joutard en Joutard, 1979; 
restantes 981; Pelen, 1982; Lewis, 1985.) 
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Muchas de las memorias de los camisards son en esencia geográfi- 
cas: un paso, una cueva (eran sus guaridas), un lugar de reunión. Al 
igual que en el Aliano de Levi, la geografía cévenol actúa como una es- 
pecie de teatro de la memoria en el sentido que le otorgaron los mne- 
motécnicos del siglo xvV1: una ayuda directa para recordar el pasado. 
Está claro que esa importancia ligada a la geografía local presupone 
una población estable, que ha existido en las montañas hasta después 
de la Segunda Guerra Mundial; en las llanuras inferiores también pro- 
testantes, los recuerdos del alzamiento son mucho más esquemáticos 
porque ha habido mayor movilidad geográfica (y, de hecho, con la 
industrialización en torno a las llanuras centrales de Alés, ha cambia- 
do hasta la geografía: Joutard, 1977a, págs. 289, 318-320; Lewis, 1985, 
págs. 165-173)'. No resulta sorprendente que Joutard y sus colegas des- 
cubrieran que el detalle de las memorias de los camisards disminuía en 
la década de 1970, cuando la sociedad de la montaña se hizo más mó- 
vil, y es probable que la complejidad de la conmemoración de las gue- 
rras de la década de 1700 requiriera para su supervivencia una continui- 
dad de la comunidad elevada incluso para las pautas de la Francia del 
siglo xIX, y no digamos ya del xx. 

La complejidad de la memoria de los camisards ha tenido un resul- 
tado importante: otros recuerdos del pasado histórico se han «camisar- 
dizado». Todas las demás formas de afirmación protestante se recuer- 
dan como camisard, incluida la predicación clandestina del siglo XVIII 
conocida como el Desierto, que en la época era muy hostil con la tra- 
dición de resistencia. Lo mismo ocurre a veces con el Terror Blanco 
de 1815, la venganza realista católica sobre los republicanos (a menu- 
do) protestantes, que fue fuerte en las Cévennes. Este y otros momen- 
tos posteriores de tensión religiosa también se han recordado median- 
te relatos de protestantes que encontraban sus casas marcadas para dis- 
tinguirlas de los'católicos, imagen tomada de los relatos de la Matanza 
del Día de San Bartolomé en París en 1572, y que por lo tanto signifi- 
caba el temido pogrom católico. (Esta imaginería también es legenda- 
na; procede probablemente del Éxodo; cfr. Joutard et al., 1976; Jou- 
tard, 1977a, págs. 312-314.) Y los puntos de referencia históricos que 


+ Un buen paralelo para este uso del paisaje es la vigorosa sensibilidad geográfica 
mostrada en las narrativas históricas de los ilongot de Filipinas (Rosaldo, 1980). Fuera 
del entorno personal propio, las geografias mentales pueden ser más mudables cuando 
cambian las mentalidades: el ejemplo clásico es el estudio de Halbwachs sobre el cam- 
bio de la topografia sagrada de Palestina en la imaginería de las comunidades cristianas 
sucesivas en Occidente (Halbwachs, 1941). 
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no se recuerdan como camisards se consideran explícitamente análogos, 
como el apoyo local a Dreyfus y el activismo local de la Resistencia en 
la Segunda Guerra Mundial. Ambos se estructuran por un pro judaís- 
mo explícito (basándose en que ambos grupos religiosos han sido víc- 
timas), pero durante la Resistencia también podría decirse —y no de 
forma completamente desacertada— que los maquisards estaban «revi- 
viendo» el periodo camisard; fueron comunes 2015 de guerre como Ro- 
land y Castanet, al igual que las canciones del siglo XvII1, se volvieron 
a utilizar los lugares de escondite de los camisards e incluso se recorda- 
ron sus tácticas militares. Es decir, no solo otras memorias del pasado, 
sino incluso percepciones del presente se veían en una perspectiva re- 
gida por recuerdos del siglo xv111. El pasado gamisard determinó una 
continuidad de postura política: en apoyo de la revolución, la repúbli- 
ca y finalmente la izquierda. Este patrón también ha estructurado, a la 
inversa, las memorias de la minoría católica de las montañas, que re- 
cuerdan la Revolución Francesa como camusard, y tal vez incluso las 
guerras de religión de la détada de 1560, y que recuerdan su oposi- 
ción en 1906 a la separación oficial de la Iglesia y el Estado con el 
mismo orgullo en la resistencia que sus vecinos protestantes (Joutard, 
1977a, págs. 297, 298, 320-322). Las guerras de los camisards dominan 
el pasado de todos los habitantes de las Cévennes centrales, católicos 
y protestantes por igual. Pero solo en las zonas nucleares de la revuel- 
ta de 1702-1704 tienen los católicos un sentido muy articulado de los 
hechos «históricos» pasados: en los demás lugares es más probable 
que narren cuentos de lobos. 

Este tipo de conmemoración de un periodo de oposición pasada, 
fisica o moral, funciona del mismo modo en algunas otras zonas pro- 
testantes rurales de Francia. Una de ellas es las montañas del Dróme, 
al este del Ródano, sobre Valence (Reverchon y Gaudin, 1986). Allí no 
hubo guerra canisard y la memoria se ha centrado en el Desterto, que 
ha producido un simbolismo menos de resistencia que de persecución, 
pero que tiene una estructura muy similar. Allí el análogo del siglo xIX 
no es Dreyfus, sino las revueltas locales contra el golpe de estado de 
Napoleón en 1851, aunque el tema dominante en las memorias de la 
gente es la represión posterior más que la misma resistencia. Una vez 
más, los recuerdos se centran en la familia y cstán moldeados por la 
geografía, actuando de guías los hitos protestantes para las estrategias 
de los maquisards, así como para las asambleas protestantes modernas, 
que repiten de forma consciente las del Desierto. Sin embargo, en el 
Dróme un único acontecimiento no ha borrado todos los precedentes: 
las represiones de los protestantes se recuerdan hasta el siglo xvIt O an- 


120 


tes; hay espacio para mayor flexibilidad, al menos dentro del formato 
básico. 

Por otra parte, no debería olvidarse que dicha imaginería en las so- 
ciedades campesinas francesas no se limita a las zonas protestantes, o a 
la izquierda. Ni siquiera los camisards tuvieron mayor impacto en la 
memoria de las Cévennes que los ejércitos revolucionarios de 1793-1796 
en el Vendée, al occidente de Francia (Martin, 1984). Sus habitantes 
tienen derecho a recordarlo porque, en la guerra civil entre los ejércitos 
del gobierno revolucionario y la resistencia local católica y realista, mu- 
rió quizá un sexto de la población local (Jones, 1988, págs. 225-230). 
Pero la conmemoración resultante ha sido sistemática y duradera, 
sancionada en el plano oficial y católico (monumentos y ceremo- 
nias) y —vinculado a ello, pero con sus propias raíces autónomas— 
en el plano del recuerdo familiar, con la mezcla de memoria deriva- 
da de lo oral y basada en textos que ya hemos visto para las Céven- 
nes. Es decir, el Vendée militaire estructura la conciencia popular local 
del mismo modo y con la misma clase de piedras de toque que los 
camisards. Otros actos de la resistencia vendécn contra el estado secu- 
lar del siglo xvi han sido absorbidos en las tradiciones de 1793, al 
igual que algunos de las guerras de religión del siglo xv1. La concien- 
cia local vendécn ha obtenido incluso resultados económicos: sus ha- 
bitantes han tendido a evitar emigrar a ciudades de fuera de la región 
y en los años recientes, bajo la égida de la Iglesia, han desarrollado 
sus propias industrias rurales, que luego han reproducido la región 
en su propia especificidad. Esta ha sobrevivido; los vendéens tal vez 
no recuerden las matanzas de 1793 tan bien como hace una genera- 
ción, pero sin duda no había banderas tricolores fuera en 1989 (R. J. 
Holt, comunicación personal). 

De estas caracterizaciones se deducen varios puntos. Uno es, como 
hemos destacado, la conclusión obvia de que dentro de estas comuni- 
dades los acontecimientos poseen una jerarquía de importancia dife- 
rente de la conocida para los observadores exteriores. La obsesión ca- 
misard condujo a los cévenols a decir relativamente poco sobre la Revo- 
lución Francesa, aunque la apoyaban. Y en otros ámbitos rurales de 
Francia, sobre todo en las zonas del sureste estudiadas por los discípu- 
los de Joutard y colegas de Aix, las memorias precisas sobre la revolu- 
ción parecen igualmente raras: en Arves, en los Alpes saboyanos, y 
Lus, en el Dróme oriental (pueblo católico), los informantes tendieron 
a tener mucho más que decir sobre los malos actos de los señores del 
ancien régúne (aquí, como en otros lugares, se inclinan a centrarse en el 
droit de seigneur: Collomb, 1982; Bouvier, 1980, págs. 145-152). Otras 
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omisiones también resultan alarmantes para el historiador francés bien 
educado: nada sobre Napoleón, muy poco sobre la Primera Guerra 
Mundial, casi nada sobre el Frente Popular. (Este último hecho sin 
duda tuvo mucho más significado en las ciudades, que poseen una sen- 
sibilidad separada sobre el pasado, como veremos; sin embargo, tam- 
poco se recordaba siempre en ellas.) No obstante, dicho olvido, en ca- 
sos como el de los cévenols, es sin duda una elección, dada la riqueza de 
información disponible sobre periodos anteriores. 

Ello resulta importante por varias razones. Para comenzar, resalta 
que los «Grandes Acontecimientos» del pasado son designados como 
tales por personas externas a la mayoría de las sociedades locales y sin 
duda a todas las sociedades campesinas. Es así sin duda en todas par- 
tes, no solo en Francia, aunque dichos hechos se caracterizan allí con 
mucha claridad. Las resistencias de 1851 no las cuentan siempre los 
historiadores entre los principales acontecimientos de la Francia de 
mediados del siglo XIX; y, de forma similar, Carlo Levi trató con un 
aire ligeramente condescendiente el interés de los altanese por los ban- 
doleros. No obstante, porque los historiadores consideren a Napoleón 
tan digno de recuerdo y análisis no es preciso que otras personas pien- 
sen lo mismo o, de hecho, conmemoren ningún Gran Acontect- 
miento. (Así es sin duda en el caso de los campesinos pues, como ve- 
remos, tienden a destacar su identidad social mediante imágenes de re- 
sistencia al estado, que es muy improbable que entren en la historia de 
los Grandes Acontecimientos.) Hay también una razón más especifica 
por la cual dichas elecciones son importantes: muestran que esas dife- 
rencias en conmemoraciones son internas a las comunidades y no im- 
puestas desde el exterior, ya sea por la literatura, la escolarización o los 
medios de comunicación, que habrían hecho todas las memorias más 
homogéneas y dificilmente habrían dejado de destacar la Revolución y 
a Napoleón. Ello no puede repetirse demasiado a menudo: por mucho 
que una novela o el relato de un profesor pueda afectar el conterido del 
recuerdo de un acontecimiento guardado por un individuo o incluso 
un grupo social, tendrá mucho menos efecto sobre los tipos de aconte- 
cimientos que los grupos sociales decidirán conmemorar, que están li- 
gados a patrones más profundos de identidad. 

Esto suscita un segundo punto conectado, al que ya hemos hecho 
referencia en los capítulos previos: las diferencias entre las culturas ora- 
les y alfabetizadas. Todas las sociedades que contemplaremos en este 
capítulo estaban en contacto, al menos en parte, con el mundo de la 
escritura que, desde el siglo xv1 (y en algunas zonas antes) comenzó a 
extenderse de las elites clericales, aristocráticas y burguesas al campesl- 
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nado del campo y los pobres de las ciudades: se extendió a velocidades 
diferentes en países distintos, pero en todas partes más deprisa des- 
de 1850 más o menos (véase, por ejemplo, Burke, 1978, págs. 250-258.) 
A partir de entonces, la mayoría de la gente está mejor documenta- 
da; pero también cabe afirmar que más memoria pasa a estructurar 
se mediante la dialéctica entre la narrativa escrita y oral. Muchos teó- 
ricos han sostenido que existe una divisoria fundamental entre las 
sociedades orales y alfabetizadas en sus formas de organización y los 
modos en que desarrollan sus visiones del mundo (ejemplos clásicos 
son Ong, 1982; Goody, 1968, 1977, 1987, siendo el último el más ma- 
tizado). En realidad, nosotros no lo creemos, como ya hemos sosteni- 
do (págs. 66 y 67), pero la importancia del tema es relativa para nues- 
tro objetivo actual. Debe quedar claro que tanto en las Cévennes 
como en el Vendée —siendo la primera por lo menos una sociedad 
muy orientada a la escritura—, la gente emplea libros como una de sus 
múltiples fuentes para sus representaciones del pasado. La escritura 
transforma la memoria al fijarla, pero, expresado de forma tan sencilla, 
eso no ha ocurrido en las Cévennes, donde las memorias sociales con- 
tinúan estrechamente relacionadas con las imágenes colectivas propias 
(sin duda cambiantes). Un momento de reflexión mostrará el motivo: 
ninguna sociedad es una cultura completamente alfabetizada, incluida 
la nuestra (e incluso incluidas las microsociedades tan orientadas a los 
textos de los académicos); y la memoria compartida, cualesquiera que 
sean sus fuentes, tiende a comunicarse sobre todo en el ámbito de lo 
oral mediante anécdotas y comentarios con patrones narrativos que 
deben tanto a la tradición oral como escrita. 

De todos modos, como han sostenido por ejemplo Ruth Finnegan 
y Elizabeth Tonkin, hay cuando mucho pocos géneros que puedan 
considerarse restringidos a la cultura oral o escrita: una vez que ha apa- 
recido la escritura, no hay modos «característicamente orales» o «carac- 
terísticamente escritos» de describir el mundo (Finnegan, 1977, 
págs. 134-169; 1988, págs. 86-109; Tonkin, 1991). Así pues, en el plano 
de la narrativa, la distinción entre oral y escrito deja de ser útil, sobre 
todo porque se ha empleado con demasiada frecuencia para negar la 
racionalidad y legitimidad de la cultura oral. Una distinción mejor es 
la encontrada en todas las sociedades: entre las estructuras estables y 
formales de la narración y las más informales. Existen estructuras esta- 
bles de muchos tipos: los motivos populares catalogados por Stith 
Thompson, los patrones de la épica y las fórmulas de la balada (véan- 
se págs. 66 y ss.), las anécdotas de la primera literatura de colportage mo- 
derna (Mandrou, 1964), la historia de los Grandes Acontecimientos de 
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las escuelas obligatorias desde la década de 1870 (véase, para Francia, 
Bonheur, 1963), las novelas históricas o, en la actualidad, los tropos ro- 
mánticos de las sagas televisivas. Cada uno ellos puede proporcionar 
un género en el que puede recontarse la memoria y también puede 
proporcionar mucho del contenido de la misma memoria. Pero tien- 
den a encajar en discursos de conversación mucho más amplios y flui- 
dos; son estos últimos los que pueden decirnos más sobre los significa- 
dos reales que poseen para personas y grupos particulares. 

Un tercer punto es la continuidad que existe entre el pasado y el 
presente. La gente suele distinguir entre memorias personales (o «Iristo- 
nas de vida») y «tradición oral», teniendo que ver la última con lo que 
cuentan, a veces cronistas profesionales, de un pasado demasiado re- 
moto para que sus narradores lo hayan experimentado o a veces, como 
en el caso de los cuentos populares, de un pasado que se reconoce 
como imaginario. De hecho, pocos historiadores orales de Europa 
(frente a África, por ejemplo) estudian los últimos”. Sin duda, la distin- 
ción existe; muchas sociedades poseen conjuntos separados de géneros 
para referir cada uno (Vansina, 1985, pág. 18 y ss.). Pero no se podría 
argumentar, por ejemplo, que las memorias personales son más (o me- 
nos) «fiables» que la tradición oral, dadas las subjetividades que hemos 
expuesto; y ambas, así como los textos escritos, pueden estar profunda- 
mente estructuradas por las mismas formas narrativas. En el valle de 
Ica (Perú), la tradición sobre la «utopía andima» y la fundación inca del 
sistema de irrigación local se entremezcla inextricablemente con los re- 
cuerdos de las luchas campesinas de la década de 1920 (Oré y Rocha- 
brun, 1986). Asimismo, en las Cévennes ambas confluyen: el recuerdo 
del maquis y la narración de los camisards están estrechamente ligados. 
Para nuestros propósitos es como decir que ambos están moldeados 
por las mismas elecciones sobre la importancia social. 

Por otra parte, hay contextos en los que esta distinción les ha pare- 
cido de gran importancia a algunos analistas para comprender a las so- 
ciedades campesinas. No todas las sociedades muestran las complejas 
caracterizaciones del pasado que hemos observado en las Cévennes. El 
pasado distante, como hemos visto, se recuerda de forma selectiva in- 


4 Ha habido algunos relatos de las sociedades curopeas con cronistas especializados 
en las tradiciones orales siguiendo las líneas de África subsahariana, como la de las tie- 
rras altas escocesas con sus recuerdos de la Matanza de Glencoe y la batalla de Culloden 
o la de Serbia con todo su conjunto de narraciones heroicas en verso (Dorson, 1971; 
Lord, 1960; véase pág. 66). Sin embargo, para las sociedades con contextos de recorda- 
ción más informales parece haber pocos análisis históricos sistemáticos de dichas tradi- 
ciones fuera de la escuela de Aix-en-Provence. 
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cluso alli; y otras sociedades parecen carecer de nociones sobre aconte- 
cimientos arquetípicos que las definan como un grupo especifico en la 
historia. No pocas sociedades campesinas han parecido conmemorar 
exclusivamente el pasado mediante recuerdos personales, que a menu- 
do parecen centrarse menos en acontecimientos «de importancia his- 
tórica» que en los procesos recurrentes del ciclo vital de la familia, re- 
trocediendo cuando mucho a los abuelos: la vida cotidiana, las esta- 
ciones, las festividades y el mundo de la naturaleza (con frecuencia 
expresado en términos sobrenaturales o en cuentos populares), con las 
historias de vida sobrepuestas y estructuradas solo por ese tipo de me- 
moria. Por supuesto, estas memorias existen en todas las sociedades; 
los protestantes de Cévennes también las poseen y es probable que for- 
men el grueso de sus discursos colectivos sobre el pasado (Pelen, 1983; 
cfr. Thompson, 1988, pág. 136). Pero se ha sostenido a veces que las 
memorias de este tipo son las más normales que tienen los campesinos; 
que los hechos «históricos», sean nacionales o locales, tienden a olvi- 
darse porque suelen carecer de importancia para su experiencia o tam- 
bién porque se convierten en mitos reales, como los de la Edad de 
Oro, una era pasada de justicia y felicidad. La gente que sostiene esta 
opinión suele afirmar también que las sociedades campesinas tienen 
una concepción escasa del movimiento lineal del tiempo y lo conside- 
ran más bien cíclico, siguiendo las estaciones y el ciclo familiar: en ge- 
neral, el cambio social no les resulta comprensible, salvo en patrones 
muy esquemáticos de «antes» y «después»: de la aparición de los co- 
ches, de la electricidad, de nuevos tipos de verduras?. Consideremos 
este argumento con mayor detalle, 

Francoise Zonabend estudió los recuerdos personales en un pue- 
blo borgoñón, Minot, de la Cóte-d'Or, en la década de 1970. Señaló 
que las dos guerras mundiales se utilizaban como instrumentos de da- 
tación para las historias de vida, pero nunca se exponían en ellas: las 
historias de guerra estaban completamente ausentes y se mencionaban 
pocos otros acontecimientos externos. Llegó a conclusiones similares a 
las que acabamos de describir: el tiempo de la comunidad y la familia 
era cíclico, ajeno a toda evolución lineal, y la «historia» sencillamente 
se eludía. Sin embargo, de forma simultánea, concedió algo que soca- 
vó todo su argumento: la Resistencia, con el ajuste de cuentas de la Li- 
beración, al igual que las oposiciones políticas previas del pueblo, se 


% Para las verduras, véase Joutard, 1983, pág. 179; Zonabend, 1984, págs. 27 y 28. 
Para los campesinos sin historia, aparte de los ejemplos expuestos, véase Le Roy Ladune, 
1975, págs. 425-431 para una formulación típica. 
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conmemoraban de forma regular al menos en un momento, durante 
las elecciones. La Resistencia en Minot era sin duda muy divisiva y 
puede que entrara en pugna con la imagen que los habitantes querían 
dar a Zonabend, y tal vez incluso a sí mismos, de una comunidad es- 
tructurada en armonía por los ciclos familiares. Por lo tanto, resulta ló- 
gico que no lo discutieran con ella. Pero su memoria estaba presente, 
dispuesta a aparecer cuando era preciso, como un conjunto alternativo 
de recuerdos, una imagen comunitaria altemativa, funcional para algunas 
situaciones sociales pero no para otras (Zonabend, 1984, págs. 196-203; 
cfr. Aschieri, 1985, págs. 116-120). 

Este ejemplo muestra con bastante claridad que los informantes 
pueden no decir a los observadores todo lo que piensan; y dicha situa- 
ción puede explicar el olvido misterioso de otfas muchas comunidades 
campesinas de acontecimientos importantes, sobre todo aquellos so- 
bre los que tienen opiniones discrepantes con las conocidas (o supues- 
tas) del interrogador. Maria Pitzalis Acciaro descubrió en sus investiga- 
ciones en Cerdeña central que los habitantes negaban rotundamente 
la existencia de enemistades inveteradas incluso en las semanas en que 
se encontraron muertos a disparos a sus parientes, y nosotros hemos te- 
nido experiencias personales semejantes en Cerdeña y Sicilia, cuando 
los informantes insistían, por ejemplo, en la larga amistad entre pue- 
blos cuando las tensiones locales eran evidentes. En el centro de Cer- 
deña, los extraños son espías y emisarios potenciales de los carabinieri 
y el estado; decir la verdad a los extraños no solo se considera infor- 
mar, sino también una versión de mentir (Pitzalis Acciaro, 1978, 
págs. 21-26, 86-100). Dicha precaución a la hora de hablar sobre las di- 
sensiones de la comunidad con los extraños puede encontrarse, en for- 
mas menos extremas, en todas partes. Y en lo que toca a las afirmacio- 
nes de la comunidad, al menos si son heterodoxas, la precaución debe 
ser la misma: no es probable que los cévenols se vanagloriaran mucho 
de los camisards ante los visitantes católicos de la década de 1750, o los 
campesinos de Basilicata de los bandoleros ante los italianos del norte 
en la década de 1880. La posibilidad de dicho apocamiento puede re- 
cordarse también en otros contextos; y cuando, como sucede en mu- 
chos casos, el conjunto de la historia local se construye socialmente 
con los recuerdos de las disensiones familiares (véase págs. 139 y 140), 
todas las conmemoraciones del pasado pueden resultar invisibles para 

el extraño. 

No queremos sostener que todo aquel que descubra una sociedad 
campesina que solo recuerda atendiendo a los ciclos familiares esté por 
definición equivocado. A veces rompe la transmisión de la tradición 
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alguna vicisitud local; a veces, tal vez cuando es demasiado negativa 
para soportarla, es mejor olvidarla, aunque el fracaso, al menos si es he- 
roico, se conmemora con bastante frecuencia; a veces, con el cambio 
social, las tradiciones pierden su significado y se transforman o desapa- 
recen. Si la conmemoración resulta funcionalmente pertinente a fin de 
construir la identidad local, su supervivencia pierde seguridad cuando 
la importancia retrocede. Pero los historiadores han sido muy proclives 
a llegar a conclusiones sobre el olvido de los campesinos. A veces han 
generalizado demasiado debido a su desengaño por ejemplos indivi- 
duales de supresión de acontecimientos que ellos consideraban impor- 
tantes (véase para un conjunto bien analizado de ejemplos al respecto, 
de fuentes campesinas y urbanas, Joutard, 1983, págs. 174-179). A ve- 
ces, sin embargo, es que sencillamente han planteado preguntas equi- 
vocadas. Ñ 

Lo cual nos vuelve a llevar a la distinción entre memoria personal 
y tradición oral, pues los historiadores orales han tendido a centrar su 
interés en la primera: en el pasado de sus informantes experimentado 
en persona; en cómo vivían; en cómo se casaron, trabajaron y criaron 
a sus hijos. (Para un ejemplo al respecto, véase el cuestionario modelo 
en Thompson, 1988, págs. 296-306.) Dichas narrativas siempre privile- 
glarán lo cíclico, mientras que el mundo exterior se inmiscuye de for- 
ma externa en la memoria en lugar de estructurarla. De hecho, no son 
solo los campesinos (o los obreros de las fábricas) los que recuerdan el 
pasado de ese modo; nosotros también lo hacemos. Por muy amolda- 
do a la cultura histórica que se esté, los recuerdos de los principales 
acontecimientos —la Segunda Guerra Mundial, por ejemplo— se pue- 
den convertir en simples ejercicios de supervivencia cotidiana, en casa 
o en el frente, o en fuentes de anécdotas aisladas, ya sean aterradoras, 
terribles, divertidas o vivificantes. Por supuesto, la Segunda Guerra 
Mundial fue un acontecimiento que reunió la experiencia personal y 
la colectiva, por lo cual siempre ha estado clara la importancia de la úl- 
tima para la comprensión de la primera. Pero ambas permanecen tam- 
bién estrechamente ligadas en momentos mucho menos dramáticos de 
las historias de los grupos; y ahí la importancia de lo personal para lo 
colectivo (y viceversa) debe extraerse mediante un análisis más senst- 
ble. La conmemoración social puede apreciarse, en parte, con investi- 
gaciones más minuciosas sobre los contextos narrativos en los que la 
gente habla de la guerra u otros acontecimientos en sus anécdotas per- 
sonales. Pero también puede hacerse planteando preguntas sobre las 
tradiciones y no solo los recuerdos personales. Dichas preguntas evoca- 
rán mucho «folclore», pero son las únicas que producirán la genealogía 
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de las tradiciones que tenemos para las Cévennes, el Dróme o el Ven- 
dée, que cobran fuerza precisamente debido a que ligan lo contado 
con el pasado experimentado. En realidad, necesitamos ambos tipos 
de preguntas; pues también los análisis de las tradiciones pueden ma- 
linterpretarse si se divorcian de los contextos de conversación de las 
historias de vida: como resultado, puede perderse el simbolismo real 
del pasado. Pero no podemos restringimos al estudio de uno y con- 
cluir que el otro no existe. 

Hasta aquí, lo que venimos señalando no solo es pertinente para 
los campesinos, sino también para las clases obreras urbanas, a las que 
algunos observadores también han considerado ajenas a la estructura 
del tiempo lineal (véase pág. 152); cabe afirmar lo mismo en el caso de 
la escritura tradicional sobre las mujeres. Perd'los campesinos han ten- 
dido a ser considerados la clase social fuera del tiempo por excelencia, 
debido a razones específicas. Á menudo no se los ha clasificado —de- 
masiado a menudo por comodidad— como parte integrante del mun- 
do cultural: mudos, inmemoriales, ligados para siempre y de forma 
inamovible a los ciclos de la naturaleza (frente a las actividades cultu- 
rales y creativas hasta de los artesanos más desposeídos) y, como re- 
sultado, se los ha excluido por definición de los procesos históricos 
reales. Pese a su simpatía por los alíanesí, Carlo Levi analizó a sus 
campesinos con este tipo de imaginería en la mente, y tenía una lar- 
ga genealogía literaria tras de sí: puede encontrarse incluso en Marx 
(Levi, 1948; Marx, 1852-1973, págs. 238 y 239). Es una imaginería que, 
de una forma más sutil y atenuada, aparece también en la obra de mu- 
chos historiadores y sociólogos modernos, en particular cuando sostie- 
nen que los campesinados sufren la historia en lugar de realizarla, y 
que incluso cuando adoptan posiciones políticas, no las comprenden 
bien, pues se reducen a interpretarlas según sus percepciones necesaria 
mente limitadas de su situación particular. 

Por supuesto, los campesinos no saben o entienden siempre lo que 
está sucediendo; y cuando a sus enemigos de clase tradicionales, los te- 
rratenientes, que al menos solían ser locales, se añadieron al comienzo 
de la edad moderna los habitantes de las ciudades igual de depredado- 
res (como almaceneros, médicos o abogados) y el estado distante, des- 
conocido y más exigente, cuesta culparles de que reaccionaran de for- 
mas que no siempre parecían caracterizadas por una elaboración de in- 
clinación histórica. Pero en realidad no resulta muy dificil encontrar 
campesinos como actores políticos conscientes, con percepciones po- 
líticas reconocibles que se basan en representaciones (verdaderas o fal- 
sas) de un pasado importante. Cuando los bandoleros del sur de Italia 
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tomaron las armas en contra del nuevo reino italiano en la década 
de 1860, lucharon en nombre de un régimen desacreditado y reaccio- 
nario, el reino borbónico de Nápoles, y en nombre del «rey» Conradi- 
no (muerto en 1268), que nunca llegó a ser más que un fallido preten- 
diente al trono y que, por lo tanto, como gobernante fue una figura 
completamente legendaria. No obstante, ello no significa que carecie- 
ran de una percepción clara de contra qué luchaban, pues también es- 
taban resistiéndose a una potencia extranjera que les parecía (y sería) 
aún más opresiva; sus partidarios y paisanos lo sabían tan bien como 
ellos y los recordaron desde entonces?. Tal vez el ejemplo emblemáti- 
co de esta dialéctica entre error, imaginería y auténtica conciencia de 
grupo sea el «Gran Miedo» que recorrió Francia en julio de 1789, lle- 
vando a casi todo el país a creer, siempre falsamente, que había en el 
cerro ejércitos de bandoleros, pagados probablemente por aristócratas 
e integrados por mercenarios extranjeros, preparados para matar y que- 
mar con el fin de acabar con la nueva confianza del Tiers État, Los cam- 
pesinos tal vez se equivocaran, y a menudo de manera ridícula: los re- 
baños de ovejas, el reflejo del sol en las ventanas y la quema de malas 
hierbas se convertían en bandoleros en todas partes; pero reaccionaron 
así porque tenían una imagen recordada muy clara de los términos en 
los que los aristócratas eran capaces de responder a la autoafirmación 
campesina, y sus reacciones estaban en estrecha armonía con el desa- 
rrollo de los acontecimientos en París, que seguían con cuidadosa aten- 
ción (Lefebvre, 1973; Jones, 1988, págs. 60-85). 

El tema más importante para nosotros no es si los campesinos (o 
cualquier otro grupo social) pueden tener una conciencia histórica se- 
parable de las preocupaciones continuas de la vida cotidiana, pues sin 
duda pueden y con frecuencia la tienen, sino qué conciencia y por 
qué, y por qué difieren los casos individuales. Ya hemos planteado la 
cuestión de por qué los campesinos deciden destacar un hecho en lu- 


6 Para análisis más favorables de las estructuras internas de las percepciones políticas 
del campesinado, véanse los clásicos Hobsbawm, 1959; 1972a. Una corriente digna de 
mención son las genealogías falsas que con tanta frecuencia han construido los campe- 
sinos entre las primeras rebeliones y los movimientos políticos modernos; aparte del 
ejemplo obvio de los camisards, cabe citar a Bercé, 1974, pág. €73, sobre los socialistas 
del siglo xix de Périgord como herederos de los croquarts del siglo xvI, o Davis, 1974, 
págs. 45 y 46, sobre un dirigente socialista de la década de 1920 de Pisciti (Basilicata) que 
era como «Masianello di Roma» (Masianello, el dirigente del siglo xvu del alzamiento 
de Nápoles): como suele suceder, estas representaciones, a pesar de ser falsas, muestran 
una percepción campesina completamente autónoma de su lugar en el desarrollo histó- 
rico. 
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gar de otro, pero ahora puede generalizarse. Para comprender de lleno 
las estructuras sociales de la memoria campesina, tendríamos que pre: 
guntar por qué sus comunidades recuerdan a veces hechos precisos y 
detallados como las guerras de los canisards; por qué, otras veces, re- 
cuerdan versiones mucho más esquemáticas de acontecimientos del 
pasado, quizá como vagos marcadores cronológicos de recuerdos cen- 
trados en los ciclos de vida familiares; y por qué, otras veces más, ha- 
blan sobre «hechos» que los historiadores no consideran reales, como 
los relatos sobre los señores del arcien régime O la leyenda de Roldán, 
que sigue siendo popular entre los campesinados de los tipos más di- 
versos, como veremos; y por qué, finalmente, a veces hablan en virtud 
de narrativas que ni siquiera los narradores consideran reales, como «El 
enebro» y el resto de la tradición de cuentos populares. Para considerar 
qué puede significar cada una para la identidad colectiva, también ten- 
dríamos que preguntar en qué medida se remontan en el tiempo los 
hechos que se recuerdan, cuánto le deben sus relatos a las estructuras 
narrativas formales (sean orales o escritas) y hasta qué punto esas his- 
torias son locales (de resistencias locales, por ejemplo, O reyertas fa- 
miliares) y hasta qué punto no locales (lo más general, nacionales). 
Idealmente también investigaríamos las imágenes diferentes del pasa- 
do de estratos distintos dentro de las sociedades campesinas indivi- 
duales, y no menos el papel de los «intelectuales tradicionales» loca- 
les, portavoces reconocidos del campesinado que, sin embargo, no son 
campesinos: los más clásicos, el sacerdote, el notario y el maestro 
(Gramsci, 1971, págs. 5-23). Esta lista deja claro que, solo para hacer 
Justicia a la función social de la memoria campesina, sería necesario 
escribir un libro varias veces más grueso que este, suponiendo inclu- 
so que la investigación pertinente ya se hubiera realizado. Aquí nos 
limitaremos a comentar dos o tres ejemplos empíricos más; comen- 
cemos con el nordeste de Brasil. 

Los campesinos de esa zona (nordestinos) del interior seco (sertáo) 
tienden a recordar a un grupo de héroes rurales de comienzos del siglo xx, 
el más famoso el bandido Lampiio (muerto en 1938), que dominó el 
sertáo durante veinte años; su predecesor, António Silvino (aunque su 
recuerdo ha tendido a quedar incorporado en relatos sobre el persona- 
je más joven); y el padre Cicero, hombre santo y cacique político 
(muerto en 1934). Nadie se ha molestado hasta ahora en realizar un es- 
tudio oral-histórico sistemático sobre qué recuerdan los campesinos de 
esta región; pero muchos de los principales puntos de referencia son 
visibles en los textos, en particular en la literatura de cordel que sigue 
gozando de una amplia circulación. Se trata de libritos mal impresos 
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de ocho páginas (folhetos) con títulos como La muerte de Lampido o 
La fortaleza de Lampido, o con cierta contemporaneidad imaginativa, 
Cómo Lampiáo conoció a Kung En en Juazeiro do Norte (transformando 
a Kung Fu en un bandido japonés rival; Juazeiro es el centro de cul- 
to del padre Cicero), así como títulos que reflejan temas con menor 
especificidad histórica, como grandes sequías, vacas mágicas, vaque- 
ros valientes que combaten con dragones, muchachas que se vestían 
a la moda y fueron al infierno, o Los diez mandamientos del Espíritu de 
la Caña. También recogen (como una especie de periodismo local) di- 
versos acontecimientos políticos nacionales e internacionales, como 
las muertes de Sacco y Vanzetti, John Kennedy o Aldo Moro; innu- 
merables romances sobre el dictador brasileño Getúlio Vargas (muer- 
to en 1954); textos sobre la guerra de las Malvinas (Dona Margareth, por 
arte de Satanás, folbeto de Rodolfo Coclho Cavalcante, 1982); cometas; 
partidos de fútbol y demás. Tratar de comprender la memoria campe- 
sina mediante dichos textos plantea problemas, por supuesto. Consti- 
tuyen un género literario con sus propias reglas específicas y pertene- 
cen a autores nombrados, a quienes también hay que entender socio- 
lógicamente como un grupo reconocible de intelectuales tradicionales: 
como alfabetizados (aunque no mucho) y como, por ejemplo, críticos 
de los abusos de poder locales más que de la estructura de poder en sí 
(Cantel, 1980, pág. 59). Pero aunque la literatura de cordel refleja las 
actitudes de sus autores de forma más directa que la de los campesi- 
nos, tiene que ser accesible a los últimos y respetar al menos en par- 
te sus sistemas de valores porque ellos la compran; los campesinos 
compran folhetos no solo porque están bien contados (o bien cantados, 
a menudo por sus mismos autores vendedores en los mercados del 
nordeste), sino también porque lo que dicen tiene significado para los 
miembros de la sociedad local”. 

En este contexto, resulta sorprendente con cuánta frecuencia recu- 
rren los romances a Lampiáo. Apareció por primera vez en la literatu- 
ra de cordel debido simplemente a que era una figura contemporánea, 
como Vargas, que es la figura política central de la historia de Brasil del 
siglo xx. Pero la tradición de romances que tanto hablaba de él ya lo 


7 Los análisis de la literatura de cordel que hemos encontrado más útiles son Lessa, 
1973, Cantel, 1980 y Peloso, 1984; también estamos en deuda con Paulo Farias y Alta- 
mirando Camacám por su guía y explicaciones sobre el material. El paralelo más fácil es 
la literatura de colportage francesa de los siglos xvi y xvt1L, la Bibliotheque bleu de Tro- 
yes (Mandrou, 1964, con las advertencias de Ginzburg, 1976); sin embargo, la literatura 
de cordel es más local y mucho menos didáctica que esta. 
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ha olvidado, salvo como punto de referencia ocasional; en contraste, 
Lampiáo, mientras que los héroes locales vienen y van, sigue en el 
centro de la cultura local y se escriben nuevos folbetos sobre él cons- 
tantemente. Reflejo de los sentimientos mezclados de los mismos 
campesinos, a veces es un demonio encarnado, a veces un héroe; sin 
embargo, su maldad se trata con cierto respeto renuente (su violencia 
refleja valores que los nordestinos pueden reconocer) y su heroísmo 
se dirige claramente contra los enemigos del campesinado, es decir, 
sus terratenientes, almaceneros, recaudadores de impuestos o el ejérci- 
to (Peloso, 1984, págs. 54-86). Asi, por ejemplo, al final de la famosa 
Llegada de Lampiáo al Infierno de José Pacheco, tras una larga batalla en- 
tre el bandido y muchos demonios, encontramos al mismo Satán ca- 
racterizado como almacenero: 


Houve grande prejuizo / no inferno, nesse dia: / queimou-se 
todo o dinheiro / que Satanás possuía. / Queimou-se o livro de pon- 
tos, / perdeu-se vinte,mil contos, / somente em mercadoria (José Pa- 
checo, h. 1949). 

(Hubo un gran perjuicio en el infierno ese día: quemóse todo el 
dinero que Satanás poscia. Quemóse el libro de cuentas, perdiéron- 
se veinte mil contos solamente en mercancia.”) . 


En realidad, Lampiáo no siempre se opuso a los enemigos de los 
campesinos; como Silvino antes de él, a menudo estuvo a sueldo de los 
terratenientes. La realidad de su trayectoria, como ha mostrado Chand- 
ler de forma sistemática, carece casi por completo de las cualidades po- 
sitivas que suelen asociarse con la figura del «bandido social». Pero.lo 
importante es que es recordado como uno de ellos. (Chandler, 1978; 
Hobsbawm, 1972a; cfr. Lewin, 1979). La literatura de cordel como gé- 
nero ha realizado una valiosa contribución a esta versión de su memo: 
ria, y lo hizo desde el principio; de hecho, los bandidos la conocían y 
se adelantaron en el juego, por así decirlo, creando sus propias cancio- 
nes sobre sus hazañas, en un estilo diferente del de la literatura de cor- 
del, pero que con frecuencia es la fuente demostrable de los detalles de 
esta. De este modo, el recuerdo campesino de Lampiáo está condicio- 
nado por los romances y, en fecha más reciente, también por la radio 
y la televisión, aunque la radio al menos puede ser tan local y de aficio- 
nados que se convierte casi en una cuentacuentos desencarnada. Pero 
la importancia continuada de esta versión de Lampiño para una audi- 
torio campesino es la razón esencial por la cual los romances sobre él 
permanecen en el repertorio. Lampiio sigue siendo central para la me- 
moria social de los nordestinos como un resistente e incluso, hasta 
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cierto punto, como uno de ellos, un buen muchacho local, y no nece- 
sitan que se les anime mucho para evocarlo incluso hoy, como cual- 
quiera que visite la región puede comprobar. 

Su imagen en los fo/hetos posee un aspecto épico, y no es por casua- 
lidad. Hay romances de cordel no solo sobre bandidos, sino también 
sobre Roldán y Roberto el Diablo, modelos épicos franceses con una 
larga historia en la literatura popular de comienzos de España, Portu- 
gal y América Latina modernos; se trata a Lampiáo del mismo modo 
que a ellos (sobre todo a Roberto, una figura muy ambigua en la tradi- 
ción popular). Igual que se trató a Jesuíno Brilhante en la década 
de 1870 y a António Silvino en la primera década del siglo xx; Silvino, 
en particular, al parecer hembre de mayor magnanimidad que otros 
bandidos, podía declarar ser «famoso como el gran héroe del Norte 
[Roldán]» o llorar por sus hombres como «Carlomagno lloró por sus 
doce caballeros» (Cantel, 1980, págs. 42 y 43; Peloso, 1984, págs. 67 
y 68). La imaginería de la actualidad mira hacia atrás a Lampiáo, el úl- 
timo gran bandido del sertdo; pero la imaginería del bandido retrocede 
- aún más, a los héroes nobles de la Europa medieval, tal como se popu- 
“ larizaron a comienzos de la edad moderna, lo cual resulta significativo. 
Ya no podemos interrogar a los contemporáneos de Brilhante y Silvi- 
no para ver qué pensaban sobre su historia, pero es probable que no 
hablaran mucho sobre bandidos anteriores, porque antes de 1870 apro- 
ximadamente había muy pocos en el nordeste. Los primeros ciclos que 
conocemos tratan de vacas y vaqueros (con frecuencia sin nombre); 
los únicos puntos de referencia restantes al final del siglo no eran figu- 
ras brasileñas, sino Roldán, Roberto y la Emperatriz Porcina, una de las 
múltiples variantes del motivo popular de «la esposa calumntada» (Pe- 
loso, 1984, págs. 92-106). Parece como si la memoria histórica local, 
antes del desarrollo de la tradición de los bandidos, no se decidiera por 
ningún acontecimiento nordestino o brasileño, sino por esos héroes 
de un pasado europeo legendario que jamás, ni siquiera de forma no- 
minal, estuvieron arraigados en Brasil*. 


$ Cabría haber esperado encontrar al menos algunos puntos de referencia históricos 
derivados de Portugal, pero también parecen ausentes; hay algunas pruebas del atractivo 
del sebastianismo —la creencia mesiánica de que el sey Sebastián de Portugal «escondi- 
do» (muerto en 1578) regresaria— en la década de 1830 y quizá de 1890, pero no a par- 
tir de entonces (Azevedo, 1947; Pereira de Queiroz, 1977, págs. 217-227; pero véase Ma- 
rot, 1978, págs. 153-155). Hasta qué punto creía la gente que Roldán y los demás eran 
figuras históricas reales no constituye un problema: al menos eran puntos de referencia 
reales (cfr., entre otros, Veyne, 1988). 
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La reconstrucción de la memoria mediante textos en lugar de ha- 
blantes plantea con mayor claridad que en nuestros ejemplos previos 
el problema de cómo buena parte de dicha memoria queda determina- 
da por las lineas narrativas características de un género determinado, 
como se expuso en el último capitulo; también pone de relieve el tema 
de quién controla la conmemoración en una sociedad determinada, 
pues los intelectuales locales «hablan por» los campesinos en otras so- 
ciedades además del nordeste de Brasil, y en general también con un 
mayor distanciamiento. Pero el papel del pasado distante y ajeno 
como punto de referencia histórico (y moral) es el tema que más nos 
interesa desarrollar, porque presenta diversos paralelos inmediatos. En 
particular, resulta notable lo populares que han sido Roldán y otros pa- 
ladines de Francia entre los campesinados del mundo de lenguas ro- 
mances. En el alzamiento de Contestado en el sur de Brasil en 1914, la 
narrativa en prosa de Carlomagno y los Doce Pares de Francia fue lite- 
ralmente un texto sagrado para los rebeldes, cuyos dirigentes se llama- 
ban a sí mismos el imperator y los doze pares (aunque par se entendía, en 
un mundo alejado de las aristocracias formales, que significaba “pareja, 
con el resultado de que había veinticuatro: Pereira de Queiroz, 1977, 
págs. 277-279). La versión española del mismo texto la interpretó Eze- 
quiel Mendoza, uno de los principales participantes supervivientes (y 
fuente oral) de la rebelión campesina mexicana de 1926-1929 conoci: 
da como la Cristiada, precisamente como una prefiguración de dicha 
revuelta. Los campesinos y bandidos del sur de Italia también leían 
I reali di Francia (el ciclo de Pepino, padre de Carlomagno) y el texto 
era la lectura favorita del mesías de las montañas toscanas Davide Laz- 
zaretti (muerto en 1878); como veremos más adelante, las representa- 
ciones de marionetas de El cantar de Roldán eran muy populares tam- 
bién entre los jóvenes mafiusi de Palermo del siglo XIX (Meyer, 1974, 
págs. 273 y 274; Levi, 1948, pág. 165; Hobsbawm, 1959, págs. 181 y 182; 
véase también págs. 229 y 230). Lo menos que cabe decir es que estos 
textos eran muy fáciles de conseguir y lo habían sido durante tres st- 
elos: constituían una parte importante de la Bibliothéque bleu, por 
ejemplo (Mandrou, 1964, págs. 131-147); eran populares de por sí y en 
zonas muy extensas. Conmemoraban a grupos de jóvenes luchadores 
con fuertes lazos entre sí con los que los campesinos inclinados a la 
violencia podían identificarse sin dificultad. Pero a menudo eran ade- 
más tan poderosos que, en lugar de algún acontecimiento o héroe lo- 
cal más inmediatos, eran los modelos por excelencia de las imágenes 
campesinas de la justicia; de ahí los diversos alzamientos de los si- 
glos xIx y xx que parecen haber buscado a Carlomagno y Roldán. Es 
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evidente que dichos ejemplos muestran una visión del pasado diferen- 
te de la de Cévennes. 

No es nada fácil explicar dicho patrón, basado esencialmente en 
ausencias. Se podría señalar que algunas de estas sociedades campesi- 
nas, las que tenían una imagen local que podía funcionar como punto 
de referencia, como Conradino para los sicilianos del siglo x1x (véase 

pág. 209 y ss), utilizaron esas imágenes junto con las de Carlomagno y 
Roldán. Lo que a menudo han parecido necesitar los campesinados es 
un punto de referencia en el pasado que pudieran considerar una épo- 
ca de justicia y percibir en términos personalizados —buenos reyes, 
bandidos nobles, paladines franceses— y, de este modo, mediante na- 
rrativas. Muy bien pudiera ser que, en partes de Brasil colonial, jamás 
se hubiera percibido la existencia de una época local de j Justicia y que 
ninguna historia «real» les hubiera parecido a los campesinos merece- 
dora de ser conmemorada, con lo cual les quedaban las versiones rela- 
tivamente fijadas de nobleza y justicia representadas por las leyendas 
de los paladines de Francia. Puede encontrarse un paralelo en las co- 
munidades indias de México y Perú estudiadas por Wachtel, que no 
tienen nada importante a lo que recurrir más reciente que la conquis- 
ta española, que se representa ritualmente cada año, en casi todos los 
casos como un simple drama de pérdida y trauma, el final incompren- 
sible de un pasado histórico legítimo (Wachtel, 1977, págs. 33-58; pero 
compárese con el uso más positivo de memorias similares por parte de 
los activistas campesinos del valle de Ica en Perú a comienzos de la dé- 
cada de 1980: Oré y Rochabrun, 1986). Por supuesto, el desgraciado 
papel del recuerdo del periodo colonial en América Latina no fue uni- 
versal e incluso en los casos específicos citados es en parte hipotético: 
s1, por ejemplo, los cristeros mexicanos en 1926-1929 hubieran tenido 
puntos de referencia locales anteriores, podrían haber sido borrados de 
sus memorias precisamente por la Cristiada. Pero esta ausencia de legi- 
timidad del pasado local es al menos una explicación posible para un 
interés tan generalizado por Roldán; y sin duda cabe afirmar que cuan- 
do se dispuso de puntos de referencia legítimos, se adoptaron de inme- 
diato. De hecho, una vez que esos actos de desafio moderno habían se- 
guido su curso, destruidos en cada caso por el poder armado del esta- 
do, cada alzamiento adoptó el papel de una carta mitológica local para 
la historia futura. La Cnistiada, Lazzarctti, Lampiáo y los bandoleros 
del sur de Italia se pusieron el manto de Carlomagno y le invistieron 
con los significados, atributos e incluso geografía locales, y esto es lo 
que ha persistido. Tal vez no siempre exista un pasado histórico impor- 
tante para las comunidades campesinas abandonadas del mundo, pero 
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sin duda puede crearse. Á este respecto, esos campesinados se asemejan 
a los de las Cévennes: los predicadores protestantes que dirigieron a 
los camisards recurrieron a supuestos precursores religiosos locales, los al- 
bigenses y valdenses, en lugar de a Carlomagno (Pelen, 1982, pág. 129, 
aunque uno de sus generales se llamó a sí mismo Roldán), pero su pro- 
pio alzamiento reemplazó por completo a esas imágenes distantes: la 
historia en las Cévennes «comenzaría» a partir de entonces en 1702. 

Las revueltas campesinas y los bandoleros no son el tema particu- 
lar de esta sección, aunque hayan aparecido tanto hasta ahora; por des- 
gracia, los campesinos no dedican la mayor parte, ni siquiera mucho 
de su tiempo, a las revueltas. Pero estas son útiles para nuestros objeti- 
vos aunque no sea más que porque es en esos momentos cuando los 
observadores (sobre todo antes del siglo xx) se molestan en escribir lo 
que realmente dicen los campesinos. Lo que dicen sobre el pasado en 
esos momentos tiende a ajustarse a varios tipos generales. Uno es la 
conmemoración de la misma resistencia local pasada, sobre todo la re- 
sistencia contra el estado (las revueltas contra los terratenientes —que 
han solido ser de menor escala y más contemporáneas— no parecen 
producir la misma resonancia y fuerza narrativa a largo plazo en las so- 
ciedades locales). Otro es la evocación de una Edad Dorada de un go- 
bernante real justo sobre el país en cuestión, en nombre del cual los 
campesinos se resisten a los gobernantes actuales menos justos. Un ter- 
cero es la nobleza más legendaria de Roldán y los demás, que puede 
servir como imagen de justicia absoluta, mucho más divorciada del 
tiempo y del lugar. Un cuarto, aún más distante, es la imagen milena- 
rista de la justicia divina en los comienzos del tiempo, frente a la cual 
ninguna sociedad humana puede estar nunca completamente legitima- 
da. Hemos visto algo del primer y tercer agrupamiento general de tra- 
diciones; consideremos ahora el segundo. 

Bastantes revueltas campesinas se han hecho en nombre de reyes u 
otros gobernantes pasados. En el levantamiento normando de los x»- 
pieds en 1636, por ejemplo, las canciones invocaban la justicia de Luis XII 
(muerto en 1515), en cuya «edad dorada» no había habido impuestos 
como los del siglo xvi, así como la era de los duques independientes 
y los derechos ligados a la Carta Normanda de 1315. Aquí tenemos 
una doble imagen, el rey de la edad dorada y la carta de derechos loca- 
les —la última, en este caso, probablemente más auténtica que la pri- 
mera pues, aunque por encima pareciera un recuerdo más antiguo, la 
carta era una garantía real de privilegios locales que se había abandona- 
do en fecha reciente (Foisil, 1970, págs. 188-194; Le Roy Ladune, 1987, 
págs. 390 y 391). En este caso, cabe sospechar que las canciones no fue- 
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ron escritas por los campesinos (otra canción habla de César y Cati- 
lina, en una prefiguración de la retórica de la Revolución Francesa). 
Pero el patrón es muy común: los rebeldes del sudoeste francés de los 
siglos xv1 y xvI1, conocidos como los croquants, también recurrieron a 
Luis XII y, de a aún más enérgica, a Luis IX (muerto en 1270), 
como reyes justos que imponían pocos impuestos, y Enrique IV 
(muerto en 1610) fue añadido en la década de 1630; estos tres acaba- 
ron convirtiéndose en la norma y volvieron a aparecer en las quejas 
campesinas de 1789 (Bercé, 1974, págs. 634-636; Goubert y Denis, 1964, 
págs. 41 y 48). Por el contrario, en Gascuña, como Normandía, una 
zona hasta hacía poco independiente de París, las revueltas contem- 
poráneas recordaban los privilegios del gobernante inglés o las con- 
cesiones que marcaron su fin (Bercé, 1974, págs. 658-661). Podían en- 
contrarse reyes justos emblemáticos como Luis IX y Luis XII en to- 
dos los países de Europa: otros ejemplos fueron el emperador 
Federico Il, Matías de Hungría, Sebastián de Portugal e Iván el Terri- 
ble. Dominaron toda una imaginería popular del pasado que, en 
consecuencia, era un pasado fundado en la lealtad y jerarquía tradi 
cionales: en este sentido, la memoria «histórica» era monárquica por 
definición, incluso para los campesinos que se hallaban en estado de 
revuelta (Burke, 1978, págs. 150-155, 169-176; Bercé, 1987, págs. 3-33). 
Después de todo, tampoco era siempre absurdo; a veces, los reyes y 
sus leyes podían protegerlos de sus opresores, si bien rara vez ocurrió. 
La única alternativa de cimentar la memoria para quienes deseaban 
rechazar el orden social completo era el mundo prejerárquico del 
Edén, como en el caso de la famosa invocación por parte de John 
Ball de Adán cavando y Eva hilando en la Inglaterra de 1381, y en el 
de la imaginería religiosa de los grupos milenaristas”. Por su parte, los 
campesinos menos religiosos a los que nos les gustaba recordar a los 
reyes tal vez los hayan olvidado, pero este tipo de olvido radical sería 
muy dificil de probar. 

Un lugar donde los recuerdos de la Edad Dorada tuvieron una es- 
tructura particular fue la Inglaterra medieval, pues, aunque había rela- 
tos populares ligados a no pocos reyes (así como las leyendas de Ricar- 


? Su versión secular es, por supuesto, el «comunismo primitivo» que incluso Marx y 
Engels, los teóricos que menos miraron hacia atrás, creían que había que colocar en el 
comienzo de su genealogía del tiempo histórico (por ejemplo, Marx, 1973, pág. 472; En- 
gels, 1891-1968; cfr. Hobsbawm, 1972b, pág. 11). Si se desea convencer a la gente de que 
la jerarquía no es innata en la naturaleza humana, o de alguna otra cosa semejante, el 
precedente histórico es una imagen más poderosa que la «mera» lógica. 
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do I y Robin Hood), el tiempo de justicia y legalidad parece haber- 
se retrasado a un periodo específico, antes de la conquista normanda 
de 1066, que fue un acontecimiento traumático colectivo para todos 
los grupes sociales del país. En 1381, los rebeldes de St. Albans extgie- 
ron sus derechos tal como estaban supuestamente escritos en una car 
ta del rey Offa del siglo vin. Los habitantes de St. Albans no eran cam- 
pesinos exactamente, y esta imagen anglosajona para el tiempo de ley 
justa tiene otros paralelos urbanos medievales, que volverían a apare- 
cer en los folletos intelectuales del siglo xvH11 como el mito del yugo 
normando; solo después sería reclamada la imagen por las tradiciones 
radicales de los partidarios de la igualdad y de Tom Paine (Faith, 1981; 
Hull, 1958, págs. 50-122; y compárese la imagen del «yugo franco» para 
los revolucionarios franceses, por ejemplo, en James, 1988, págs. 239 
y 240). Pero también hay auténticas memorias campesinas de los an- 
elosajones, expresadas en casos judiciales sobre rentas disputadas de 
los siglos X111 y XIV, sobre todo en un conjunto de 1377: los campesinos 
declaraban con frecuencia que habían vivido en tierra real hasta 1066 
a fin de establecer el derecho a no pagar aumentos de impuestos (Hil- 
ton, 1985, págs. 129 y 130; Faith, 1984). Este recurso tan técnico al 
precedente anglosajón no los salvaguardaba en la práctica tanto como 
esperaban, pero el Domesday Book, o a veces documentos anteriores, 
muestra que en sus reclamaciones específicas solían tener razón; en 
otras palabras, la memoria de la asociación real perdida había durado 
más de tres siglos. Esta conciencia del pasado nacional como tradición 
rota —es decir, antes y después de 1066— se repetiría a comienzos de 
la era moderna, cuando la nostalgia por la Inglaterra católica perdida 
de antes de la disolución de los monasterios se extendió de forma 
bastante sorprendente incluso entre el campesinado (Thomas, 1983, 
págs. 14-20). El tema recurrente del pasado roto es un contrapeso inte- 
resante al mito inglés más reciente de continuidad histórica ininte- 
rrumpida (véase más adelante, pág. 159). Pero este tema nacional no 
era el único disponible. En el siglo xv1, se combinó con un conjun- 
to muy complejo de conmemoraciones del pasado más local que po- 
dían encontrarse en todo el país, centradas en la geografía y el ritual 
locales; las conocemos gracias a la riqueza de los escritos de los anti- 
cuarios contemporáneos, que durante largo tiempo se basaron en los 
relatos orales (Thomas, 1983; Woolf, 1988). Tal vez fueran esas mito- 
logías locales, tanto como la conciencia nacional que otorgó a los in- 
gleses un sentido de identidad continua, las que hasta el siglo xvi le- 
gitimaron las conmemoraciones locales de acontecimientos naciona- 
les simbólicos (Cressy, 1989). 
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En este contexto, nos hemos apartado del pasado como resistencia 
o como lugar de justicia y nos encontramos de nuevo con la identidad 
local. No es probable que ni siquiera el campesino más leal haya pasa- 
do buena parte de la velllée o veglía (las reuniones vespertinas tradicio- 
nales de Francia e Italia) evocando a los reyes; las tradiciones locales 
eran mucho más importantes para todos. Y había un tipo de tradición 
local, que hasta ahora solo hemos mencionado sin exponerlo en deta- 


lle, de la mayor transcendencia para todas las comunidades campesi" 


nas: los relatos sobre otras personas del pueblo. Un buen ejemplo al 
respecto es el caso de Montaillou, en los Pirineos franceses, que surge 
de los registros de la Inquisición de la década de 1320 (Le Roy Ladu- 
rie, 1975). Como hemos visto, la gente no suele hablar mucho a los in- 
vestigadores de sus vecinos, pero frente a la Inquisición, si quería saber, 
no había elección. La memoria de los »rontalionais resultó muy buena. 
La gente podía recordar el detalle más pequeño de lo que sus vecinos 
les dijeron, o al menos declararon que así era, y aunque rara vez fueron 
capaces de aportar fechas exactas, sí lograron situar esos detalles en el 
espacio con mucha precisión: «Un día, poco antes de la detención ge- 
neral del pueblo de Montaillou (no recuerdo la época con mayor pre- 
cisión), fui a coger hierba por la zona llamada Alacot; en el camino me 
encontré a Guillaume Maury con su mula [...]» (1bíd., pág. 435). Esta 
detallada trama de recuerdos, de buenas y malas obras, percances y 
agudezas, que se extienden por todo un mundo social, cuya verbaliza- 
ción solemos llamar cotilleo, es, al menos en una comunidad estable, 
una base mucho más firme para la conciencia histórica real que mucha 
de la «historia de vida». No tal vez en Montaillou, donde Le Roy La- 
durie sostuvo que la memoria solo tenía el alcance de una generación 
(ibíd., págs. 429-431), aunque esta es una de las partes más endebles del 
libro; en lugar de sostener que los »ontaliorais habían olvidado a sus pa- 
dres, cabría preguntarse si es que sencillamente la Inquisición no quiso 
saber de ellos. Sin duda, en otros lugares las memonas de rivalidades y 
rencillas familiares pueden estructurar el pasado con tanta firmeza como 
estructuran el presente (Levi, 1948, págs. 20-28; Black-Michaud, 1975, 
págs. 234-237; Rosaldo, 1980; Wilson, 1988, págs. 200 y 201). Estas me- 
morias basadas en el pueblo de interrelaciones familiares pueden remon- 
tarse mucho; una ilustración al respecto es la historia de Richard Gough 
de su propio pueblo de Myddle, escrita en 1700-1702, un texto notable 
que será nuestro último ejemplo de esta sección (Gough, 1981; para 
comentarios, véase Hey, 1974). 

Richard Gough era un próspero agricultor de Myddle (Shropshire), 
que escribió su historia cuando tenía más de setenta años (nació h. 1635). 
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El grueso de su libro está estructurado geográficamente, por los bancos 
de la iglesia, las granjas locales a los que estaban ligados y las familias 
que los ocupaban. De este modo, es menos una historia del pueblo 
que de las familias que vivían en él, recordadas y ordenadas por los ban- 
cos, que eran un gran recurso para la memona al representar a la jerar- 
quía social local de forma visible. Gough siguió a esas familias remontán- 
dose tres, cuatro y a veces seis generaciones: por lo general hasta 1600 y 
a menudo hasta el siglo xvI. Lo que quiere decir que la trama familiar co- 
mienza un siglo antes de que escribiera, aproximadamente en la época 
de su abuelo, aunque algunos personajes coloristas seguían recordándo- 
se desde mucho antes de ella. Gough fue educado en la ley, la divinidad 
y los clásicos latinos, y empleó los registros parroquiales y las escrituras 
de la tierra cuando lo creyó pertinente, pero su fuente básica fue oral. 
Uno de los patrones comunes de sus historias de los bancos es comen- 
zar con una serie de fechas de nacimiento, matrimonio y ventas de tie- 
rra, tal vez de la década de 1580, antes de la época de la trama de la 
memoria, para lanzarse después a una narración compleja de las rela- 
ciones familiares y anécdotas de cada generación sucesiva, sin ningu- 
na fecha a partir de entonces, salvo muertes esporádicas y dos marca- 
dores históricos externos dominantes, «la época de las guerras [civiles]» 
de 1642-1648 y la Restauración de 1660. 

No parece que Myddle haya sido una comunidad muy dividida; 
pueden distinguirse sus redes jerárquicas (de los caballeros a los jorna- 
lero), pero no en apariencia por una oposición de clase o facción. Apo- 
yó a Carlos I en 1642 casi en bloque. Si las guerras civiles hubieran res- 
balado por el pueblo sin dejar apenas vestigios en la memoria de sus 
habitantes, sería fácil explicar su falta de importancia aparente. Pero en 
realidad fue todo lo contrario. Gough puso las guerras casi al comien- 
zo del libro, como el acontecimiento capital del siglo, y reaparecen de 
forma constante: no solo como un recurso para fechar, que podría ha- 
ber superpuesto a la memoria familiar, sino como parte esencial de las 
narrativas familiares. Myddle era una comunidad bastante remota 
(aunque con varios lazos estrechos con Londres y, al menos en el caso 
de Gough, cierta percepción de los acontecimientos políticos contem- 
poráneos); pero su sentido del pasado no se restringió a su historia in- 
terna. Las redes familiares que constituyeron la estructura de esta me- 
moria colectiva proporcionaron un marco mediante el cual podían 
comprenderse las guerras civiles y llevarlas a la historia del pue- 
blo, como parte de su desarrollo interno, y no como un interesante 
acontecimiento externo. Ello atestigua el impacto dramático de las 
guerras en todas partes del pais como hecho unificador, que tiene po- 
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cos paralelos en la historia política inglesa. Pero este hecho no reempla- 
zÓ el elemento estructurador dominante para el pasado de Myddle, 
que era en esencia el cotilleo familiar de varias generaciones. Este tipo 
de patrón para la conmemoración del pasado suele quedar oculto para 
nosotros (sobre todo si no preguntamos por él), pero es probable que 
caracterice a una gran parte de la memoria social de las comunidades 
campesinas más estables. Lo volveremos a ver en el capitulo siguiente, 
cuando tratemos de la Islandia medieval, una nación entera cuyos re- 
cuerdos de sí misma casi no tienen otra estructura, 

¿Qué tenemos hasta ahora para distinguir la categoría de la memoria 
campesina? Existen unos pocos marcadores interculturales fiables. Sin 
duda, uno es la importancia recurrente de la geografía local como estruc- 
tura para el recuerdo: cerros, cuevas, casas de labranza y campos cargan 
recuerdos de los que los campesinos hablan. Este patrón refleja con la 
mayor claridad las estructuras de la rutina cotidiana al aire libre; pero el 
espacio geográfico de la comunidad no está en absoluto socializado, 
otorgándole sus asociaciones pasadas un significado que tiene sentido 
para sus habitantes, en contraposición con las geografías más anónimas 
de alrededor, con lo cual el tiempo y el espacio se cierran juntos para 
construir la identidad de la comunidad. Un segundo patrón interno es 
el que acabamos de ver, el modo en que se construyen hacia fuera las 
memorias: primero, sin duda, del individuo a la familia y su ciclo vital; 
pero luego, mediante las relaciones sociales entre las familias, tanto amis- 
tosas como hostiles, de la familia a la comunidad. Este patrón puede pre- 
sentar formas variables, dependiendo del tipo de recuerdos que son más 
importantes para la comunidad: la memoria de una rencilla, por ejem- 
plo, otorgará un papel diferente a la historia familiar de la memoria de la 
resistencia del pueblo contra el mundo exterior, aun cuando la última 
(como en el caso de los camisards) tienda a ser narrada también por me- 
dio de relatos familiares. Ambos modelos de conmemoración recrean la 
comunidad en su estructura interna y sus relaciones con su entorno in- 
mediato. Por otra parte, también hay otros que representan la relación 
de la comunidad con el mundo exterior, que también hemos visto: de 
nuevo, la imaginería que tiene la comunidad de la resistencia y las 

diversas imaginerías de la Edad Dorada. Pueden tener complejas raíces 
intemas (como la memoria de los camisards otra vez); pero también son 
de por sí tropos narrativos y pueden tomarse de una cultura a otra (como 
es tan evidente en el caso de la leyenda de Roldán; pero muchas memo- 
rias de bandoleros locales también son fopoí intemacionales). 

Estas son algunas de las pautas de interpretación con las que se 
debe operar para responder a las preguntas que planteamos en la pági- 
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na 130 sobre los tipos de aspectos del pasado que suelen conmemorar 
los campesinados. Tal vez el elemento más vigoroso que hemos encon- 
trado es la memoria de la comunidad en oposición al mundo exterior, 
pues es uno de los recursos más efectivos que posee todo grupo soctal 
para reforzar su propia identidad social frente a la de los demás, y es 
una memoria en la que todos pueden participar, mediante recuerdos 
personales y tradiciones familiares. Su mismo poder significa que no 
siempre es auténtico: puede que los camisards representaran a los céve- 
nols protestantes y la Resistencia francesa en la Segunda Guerra Mun- 
dial obtuviera un amplio respaldo, aunque menos de lo que con fre- 
cuencia se cree, pero Lampiáo no representa nt por asomo una resis- 
tencia real por parte de la mayoría de los rordestinos. Sin embargo, el 
desafio de la comunidad tiende a ser recordado por los campesinados 
(a veces, junto con actos de afirmación más ortodoxos, como el apoyo 
al rey en Myddle en la década de 1640) con más insistencia que mu- 
chas otras formas de acontecimiento histórico; tiene una importancia 
social y se hablará de él, cuando otros hechos pasados menos resonan- 
tes y unificadores quedarán sin discutir y, de este modo, serán olvi- 
dados. 

Pueden encontrarse patrones de este tipo en las sociedades campe- 
sinas de todo el globo. Pero no solo los campesinos viven en comunt- 
dades. La imagen de la resistencia de la comunidad puede encontrarse 
también en la clase obrera, al menos donde sus miembros viven en 
grupos estables y autónomos; y tal vez sea cierto en parte que algunos 
de los patrones considerados no son específicos de los campesinados. 
Lo comprobaremos mientras pasamos a ocuparnos de las memorias de 
la clase obrera. Encontraremos, en efecto, algunas similitudes, pero 
también hay diferencias. 


MEMORIAS DE LA CLASE OBRERA 


Las comunidades campesinas no son completamente autónomas, 
ya sea política, económica o culturalmente (véase, por ejemplo, Wol£, 
1966), pero pueden presentar una cohesión relativa en el plano cultu- 
ral: puede que los grupos campesinos adopten muchos de los valores 
de las clases dominantes (sobre todo cuando están mediatizados por 
los intelectuales tradicionales locales), pero son valores que llegan del 
exterior y tienden a ser recibidos en la medida en que tienen sentido 
dentro de un marco ideológico local que depende de realidades loca- 
les. (De hecho, las ideas radicales tienden a encontrar las mismas difi- 
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cultades.) La situación es diferente en las comunidades de la clase obre- 
ra. En un plano, los intereses e identidades de los grupos de clase obrera 
se oponen de forma mucho más explícita a los de los patrones, a los 
que respalda el estado, que los de muchos campesinados; el radicalis- 
mo y la militancia forman parte de modo mucho más obvio de la ex- 
periencia de la mayoría de la clase obrera, al menos en el entorno par- 
ticular del taller. Sin embargo, en otro plano, muchas comunidades de 
la clase obrera son más débiles, al menos en cuanto a cohesión social 
general, que la mayoría de las comunidades campesinas. Son más nue- 
vas y usualmente más pasajeras; los trabajadores se desplazan más que 
los campesinos y se ven constantemente expuestos al influjo de nuevos 
grupos procedentes del campo (o, en América del Norte y del Sur, y 
desde la Segunda Guerra Mundial también en Europa, de fuera), que 
con frecuencia son muy diferentes de los antiguos en cuanto a cultura. 
Las comunidades de clase obrera, que tienden a existir en grandes dis- 
tritos urbanos —en absoluto las sociedades «cara a cara» del mundo ru- 
ral— se dividen en grupos diferentes con mucha facilidad; las experien- 
cias comunes de pobreza relativa en casa y la disciplina de la fábrica en 
el trabajo (que, de todos modos, varía de un sector a otro) no siempre 
las unirán de forma efectiva más allá de la experiencia bastante limita- 
da de, digamos, votar al Partido Laborista. Por estas razones, las cultu- 
ras de la clase obrera suelen ser más permeables a las influencias exte- 
riores que las de las sociedades rurales. De hecho, son con frecuencia 
el campo de batalla entre la cultura radical de los movimientos obreros 
y las ideologías dominantes de los grupos que, por ejemplo, controlan 
los periódicos y la televisión. En este conflicto es central el ámbito de 
la memoria social; en las sociedades industriales, los recuerdos de dife- 
rentes acontecimientos (o distintos recuerdos del mismo aconteci- 
miento) poseen connotaciones políticas obvias y explícitas, que tie- 
nen que añadirse a los papeles más implícitos desde el punto de vista 
político de la conmemoración como constituyente de la identidad de 
grupo que ya hemos explorado. Este aspecto político de la memoria 
es una parte ineludible de su análisis; volveremos a él al final de la 
sección. 09 

Comencemos con la cuestión de la identidad de comunidad en las 
sociedades de clase obrera. Al menos algunas comunidades industria- 
les son muy cohesivas y estables, de modo muy semejante a muchas 
comunidades campesinas; ¿cómo recuerdan el pasado y en qué se pa- 
recen sus patrones a los que acabamos de ver? Entre los mejores luga- 
res para observar a fin de responder a estas preguntas, están las comu- 
nidades de la minería del carbón, pues estas sociedades son las más co- 
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hesivas del mundo industrial y con mucha frecuencia cuentan con una 
tradición de resistencia representada como hecho histórico. En Gran 
Bretaña, los habitantes de los yacimientos de carbón del sur de Gales 
y Durham, por ejemplo, tienen un sentido muy claro del pasado como 
lucha y constituye una memoria que se remonta un siglo por lo me- 
nos!%. (No deben esperarse conmemoraciones más profundas en la ma- 
yoría de las comunidades industriales: hace más de un siglo no exis- 
tían.) La huelga general de 1926 es una piedra de toque común y para 
muchos mineros las huelgas de 1972, 1974 y 1984-1985 fueron solo 
una repetición de las experiencias de 1926, con los mismos personajes 
en cada una: la comunidad, los patrones y la policía. La imaginería de 
la huelga como un desafio al estado, no solo a los patrones, es una 
constante (por supuesto, las cuatro huelgas fueron en realidad precisa- 
mente eso) y valida la experiencia como perteneciente a la comunidad 
minera en su conjunto y no solo a los obreros (masculinos) de la línea 
de frente. Sin embargo, la cohesión de estas sociedades es un impor- 
tante factor que contribuye a la fuerza de esta conmemoración, así como 
al contrario; para la mayoría de las familias mineras en 1984 y 1985, no 
eran solo sus antepasados, sino sus abuelos, quienes habían luchado 
en 1926, algo que no se podría decir en el caso de muchas sociedades 
de clase obrera. Aquí la transmisión de la memoria está muy clara; se 
posibilita por la continuidad familiar y la continuidad del empleo (si 
bien en declive), así como por la naturaleza específica de dicho em- 
pleo (la cultura del pozo es muy precisa y crea ritmos de trabajo com- 
pletamente diferentes a los de la fábrica) y, no menos, por el papel 
institucional del sindicato. El resultado es una conmemoración muy 
militante, uno de cuyos temas básicos es la intervención de la policía 
de parte de los patrones, algo que en el sur de Gales se recuerda no solo 
en las grandes huelgas, sino también, entre otras, en las de 1910-1911, 
1921 y 1934. 


10 Para Durham, véase, por ejemplo, Douglass, 1981. Para el sur de Gales, Smith, 
1984, págs. 55-97 y Francis, 1985 son buenas introducciones. Los mineros franceses tle- 
nen una genealogía similar de lucha: véase Dubar el al, 1982, págs. 378-381, para las mt 
nas de Pas de Calais; también la tienen los picapedreros de pizarra del noroeste de Ga- 
les (C. Lloyd-Morgan, comunicación personal). La gente de los centros mineros y textl- 
les semiurbanos de Pennine, como Todmorden, pueden tener recuerdos igual de extensos, 
remontándose en un caso por medio de 1926, la hambruna del algodón de 1863 y los 
cartistas, hasta los luditas (R. J. Holt, comunicación personal); aquí la estructura gremial 
es menos el sector que una identidad geográfica colectiva, pues Todmorden, en un valle 
relativamente remoto, se mantuvo a lo largo del periodo de industrialización como una 
sola comunidad. 
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Una buena ilustración del patrón es la primera de las tres, la huel- 
ga cámbrica del valle del Rhondda, que se ha convertido en un lugar 
clásico de memorias históricas en pugna en Gran Bretaña, pues fue el 
contexto de los disturbios de Tonypandy de noviembre de 1910 a los 
que Winston Churchill, como secretario de Interior, mandó el ejérci- 
to!!. Se dice que la memoria popular en el Rhondda ha declarado des- 
de entonces que las tropas de Churchill dispararon sobre los huelguis- 
tas; por su parte, Churchill, en fecha tan tardía como 1950, seguía a la 
defensiva, afirmando que había mantenido a las tropas en reserva y 
solo empleado policías londinenses desarmados como refuerzos para 
que la policía local controlara la revuelta. Sin duda, no se le creyó en 
la localidad y, de todos modos, incluso dejando de lado el disturbio 
de 1910, su papel en el sofocamiento de la huelga de 1926 le convir- 
tió en una figura odiada en los yacimientos de carbón, imagen que ha 
perdurado (cfr. Douglass, 1981, pág. 63). Sin embargo, su versión fue 
ampliamente aceptada en el ámbito nacional: surgió por ejemplo, en 
una famosa novela de Josephine Tey, The Daughter of Time, publicada 
en 1951, con la versión de Churchill representada como la verdad ob- 
jetiva, los «hechos reales», en contraposición a los de los ciegos mine- 
ros galeses creadores de mitos. De hecho, ninguna versión es cierta, 
pues las tropas de Churchill estaban armadas y actuaron como apoyo 
logístico y coercitivo esencial de la policía local en la sofocación de la 
huelga (no solo en la represión de los disturbios locales), como tam- 
bién hicieron un año después en Llanelli, donde sí dispararon a dos 
huelguistas. La memoria de Rhondda ha refundido este último hecho 
con otra muerte, esta vez a manos de la policía, en Tonypandy en 1910, 
y ha convertido al mismo Tonypandy en un icono de la lucha de los 
mineros contra el estado. No sorprende en absoluto, pues solo eran ne- 
cesarlas pequeñas alteraciones para crear la imagen, que pertenece a 
una iconografía internacional, de multitudes desarmadas a las que dis- 
paran los soldados o la policía. Es fácil sostener que la memoria popu- 
lar está más cerca de la «verdad» de 1910 que la insincera defensa pro- 
pia de Churchill. Sin embargo, para nosotros resulta más significativa 
la importancia evidente que dan los mineros (así como el mismo 
Churchill) al grado exacto de violencia de la represión estatal, que ha 
privilegiado la conmemoración de la intervención en 1910 no solo de 


11 Para lo que sigue, véase Smith, 1984, págs. 55-97; 1983; McEwen, 1971; Page Ar- 
not, 1967, págs. 174-273; Tey, 1951, págs. 93 y 94. En la época, la imaginería de la huel- 
ga no se extendió muy lejos en el espacio: se veía ajena y peligrosa en lugares tan cerca: 
nos como Cardiff (Paynter, 1972, pág. 13). 
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la policía, sino también del ejército. Este tipo de imaginería de la repre- 
sión puede considerarse uno de los elementos fundadores («mitológi- 
cos») de la identidad de los mineros. Y, a la inversa, cabría añadir que 
el brusco rechazo de la versión de Rhondda del relato por parte de los 
intelectuales «nacionales» es un buen ejemplo de la actitud en general 
desdeñosa de la cultura nacional de clase media hacia las culturas loca- 
les de las clases obreras. 

Las comunidades mineras británicas son ejemplos clásicos de gru- 
pos de clase obrera que emplean la imaginería retórica de la huelga, se 
haya ganado o perdido, como representación de la identidad de la co- 
munidad en oposición al mundo exterior (cfr. Debouzy, 1986, pág. 268). 
La privilegiación en dichas narrativas de la resistencia al estado es para- 
lela a la que existe en las memorias de las comunidades campesinas, 
aunque en las sociedades de clase obrera la genealogía continua de 
huelgas suele hacer que las conmemoraciones resultantes sean bastan- 
te más complejas. Podría parecer una tradición que privilegia la mili- 
tancia política, pero pueden existir tipos similares de memorias en co- 
munidades mucho menos militantes, expresadas de formas menos he- 
roicas. Una de ellas es Calumet, un pueblo de minas de cobre en el 
norte de Michigan, donde en 1913 se disolvió una huelga muy comba- 
tiva tras un desastre completamente fortuito, el pánico tras una falsa 
alarma de fuego en una fiesta navideña celebrada por el sindicato que 
dirigía la huelga, que mató a setenta y cuatro personas (Ivey, 1970). To- 
dos recordaban aún el incendio en Calumet, incluidos los escolares, a 
finales de la década de 1960, y lo empleaban como un gancho en el 
que colgar una imaginería completa de fracaso comunitario tras la ma- 
lograda huelga (lo cual no es del todo preciso, pues el momento deci- 
sivo real fue la Depresión de la década de 1930). La gente no siempre 
recuerda el fracaso carente de heroísmo, como veremos; pero aquí la re- 
sonancia de la huelga perdida reverberaba en torno a una comunidad 
completa, que continuó definiendo, pues había involucrado a casi to- 
dos los habitantes y el desastre mató en su mayoría a mujeres y niños, 
con lo cual se reforzó su importancia en las mentes de los que no eran 
obreros. Sin duda, Calumet era un lugar deprimente para estar en 1967, 
pero sin duda era un pueblo aún unido por un sentido compartido del 
pasado como lucha. 

Nuestro ejemplo final de memoria de comunidad en este contexto 
es igual de cohesivo, pero carece casi por completo de conciencia de 
clase: los pescadores italianos de Marsella. Esta comunidad vivía en la 
zona de Saint-Jean del puerto antiguo de Marsella hasta que los alema- 
nes destruyeron el barrio en 1943, regresando solo una minoría a par- 
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tir de entonces, y sus recuerdos históricos son los de una zona geográ- 
fica, un grupo ocupacional y un grupo étnico combinados (Joutard, 
1982, págs. 180 y 181; 1983, págs. 191-193, 239-244; cfr. Sportiello, 
1981). Estos recuerdos, aparte del trauma de 1943, no se basan particu- 
larmente en hechos reales; como muchas minorías étnicas, los miem- 
bros de la comunidad han eliminado de sus mentes toda referencia a 
agitaciones contra los inmigrantes (cfr. Raphaél, 1980, págs. 133 y 134) 
y en este caso las han sustituido por una serie de leyendas de evidente 
origen escrito, como la predicación de san Lázaro en el siglo 1 d.C., o 
los privilegios locales que el rey Renato de Provenza concedió a los 
pescadores en el siglo xv. Estas leyendas tienen una función precisa, la 
de ubicar a la comunidad pescadora en el pasado distante no como in- 
migrantes, sino como marsclleses antiguos: de hecho, el primer grupo 
que fue convertido por san Lázaro. Este ejemplo, con su complejo en- 
trelazamiento de lo escrito y lo oral, recuerda a las leyendas cultas so- 
bre los orígenes de las comunidades urbanas de comienzos de la edad 
moderna más que a la imaginería de la huelga, pero tiene la misma 
función que la última: identifica a la comunidad en relación con el 
mundo exterior, aunque esta vez insistiendo no en una oposición 
al mundo, sino en continuidades sociales, al menos con el resto de 
Marsella. Por otra parte, muestra que las identidades de las comunida- 
des de clase obrera pueden estructurarse, como las de los campesinos, 
tanto por un sentimiento de base geográfica cuanto por una concien- 
cia explícita de clase: sin duda, no se puede trazar una línea clara entre 
el mundo rural y urbano a este respecto. 

A pesar de todo, puede tomarse como norma la conciencia de cla- 
se de un tipo u otro en las comunidades de clase obrera; lo que no pue- 
de darse por sentado es la construcción de la comunidad. Hemos co- 
menzado con grupos sociales que constituyen pueblos enteros (o ba- 
rrios de los pueblos) y grupos ocupacionales para facilitar el análisis. 
Pero los grupos de clase obrera pueden estar constituidos de muchos 
modos: por zona geográfica, por empleo en una única fábrica o un 
único sector industrial, por afiliación política o religiosa, por origen ét- 
nico, etc., y cada uno tiene recuerdos separados que se solapan. Un 
grupo de fábrica bien estudiado son los metaleros de Givors, cerca de 
Lyón (Lequin y Métral, 1980), que sin duda eran militantes. Vieron 
muy claramente que la historia consistía en luchas obreras que culmi- 
naron en las huelgas de 1936 en el contexto del Frente Popular que, 
para algunas personas, incluso eclipsó a la Liberación de 1944 como 
memoria. Pero aquí, a diferencia de las sociedades mineras, esta histo- 
ria fue mucho más la de un lugar de trabajo que la de una comunidad: 
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la imaginería del pasado se centraba en el aprendizaje y el orgullo de 
ser un obrero competente, y excluía de este tipo de conmemoración 
no solo a las mujeres, sino también a los obreros de las fábricas de cris- 
tal del mismo pueblo. Además, las huelgas se consideraban mucho 
más desafios locales a los patrones y mucho menos en un contexto po- 
lítico nacional que en el caso del sur de Gales, aunque el gobierno co- 
munista de Givors fomentaba a la vez de forma activa las conmemora- 
ciones municipales de una historia de clase obrera más «oficial». Está 
claro que los metaleros individuales y los grupos sociales informales 
que constituían estructuraban sobre todo su memoria mediante la ex- 
periencia laboral y en referencia a la fábrica en la que trabajaban. 
Existen paralelos en otros estudios de fábricas. En Borgo S. Paolo, 
una de las partes de Turín que proporciona mano de obra a las fábricas 
de Fiat, Luisa Passerini descubrió una conmemoración de la experien- 
cia laboral en la década de 1930 que a menudo ha convertido a los co- 
ches en los sujetos reales de esta y no al obrero, conmemoración que, 
además de representar orgullo por la competencia, es una interioriza- 
ción real de la alienación del trabajo de la fábrica (Passerimi, 1987, págr- 
nas 42-45, 53-55; cfr. Marx, 1867-1976, págs. 544-553; 711-724). Y en 
Sesto S. Giovanni, un pueblo metalúrgico de izquierdas a las afueras 
de Milán, algunos de cuyos obreros de las fábricas fueron entrevistados 
sobre sus vidas por Pietro Crespi en la década de 1970, encontramos 
patrones análogos (Crespi, 1979). Una y otra vez, en las entrevistas de 
Sesto, los acontecimientos históricos se veían de forma exclusiva a tra- 
vés de la experiencia laboral, incluido todo el periodo de la Resistencia 
en 1943-1945, que tendía a representarse sobre todo como huelgas y 
desafio de las fábricas a los alemanes, aunque en realidad todo el pue- 
blo fue también un centro de la Resistencia, con partisanos en los ce- 
rros cercanos y publicaciones clandestinas, actividad comunitaria y sa- 
botaje dentro del mismo Sesto (cfr. Bell, 1986, págs. 191 y 192). Son, 
por así decirlo, las memorias sociales no de la clase trabajadora en su 
conjunto, sino de los obreros de una fábrica como tales; la fragmenta- 
ción de la experiencia que es posible dentro de las complejas estructuras 
sociales de una cultura industrial no ha creado una clase obrera en Sesto, 
sino muchas, divididas no por la política (de hecho, los comunistas y los 
democristianos tenían memorias muy similares) sino por la fábrica e, in- 
cluso dentro de las familias, divididos entre obreros y no obreros. En 
este entomo, la conciencia comunitaria se construye más o menos des- 
de el exterior. En realidad, Sesto se recuerda como una reunión de fábn- 
cas (en las entrevistas de Crespi, la gente tendía a identificarse solo por la 
fábrica en la que trabajaba: «Recuerdo a un tal Maggioni de Magnetti 


148 


Marelli que denunció a muchas personas [a la Gestapo)», Crespi, 1979, 
pág. 111). Givors se construye como comunidad sobre todo por los es- 
fuerzos de la municipalidad más que por sus mismos habitantes (Lequin 
y Métral, 1980, pág. 153; Debouzy, 1986, págs. 270 y 271). Asimismo, la 
identidad social de Borgo S. Paolo, aunque sin duda es mayor (era cl 
pueblo de una empresa), parece recordarse primordialmente por el sim- 
bolismo de sus relaciones geográficas, además de como una comunidad 
activa (Levi et al., 1977, págs. 444-446; cfr. Gribaudi, 1987). 

Maurice Halbwachs predijo estos patrones basados en la fábrica 
para la memoria de la clase obrera y el trabajo empírico posterior indi- 
ca que estaba en lo cierto (Halbwachs, 1925, pág. 333). Sin embargo, 
algunas de sus características principales precisan un mayor análisis. 
(Volveremos a su opuesta, la memoria de las mujeres no obreras, al fi- 
nal del capítulo.) Una es la forma de representar el tiempo histórico. Se 
esperaría que el trabajo de fábrica llevara a una concepción más com- 
pleja de la división del tiempo durante el día de la que suelen tender a 
tener los campesinos, y así es; pero también conlleva una mayor per- 
cepción de la cronología, creada esencialmente por recuerdos muy pre- 
cisos de las fechas de entrada y salida de una ocupación determinada, 
que a menudo también especifica el día: «Estuve en electromecánica 
de 1928 a 1931; puedo ser exacto en las fechas porque permanece in- 
delebles en mi mente: del 4 de agosto de 1928 al 14 de marzo de 1931. 
Fechas indelebles porque son parte de la vida de uno» (Crespi, 1979, 
pág. 57). A menudo, estos marcadores pueden servir para ubicar acon- 
tecimientos históricos en el tiempo con mayor claridad de la que he- 
mos visto en el caso de las comunidades campesinas: los obreros de 
Sesto podían distinguir regularmente entre, por ejemplo, las huelgas 
antifascistas de 1943 y las antialemanas de 1944, del mismo modo que 
los informantes de Ecléa Bosi en Sáo Paulo (Brasil) en la década de 1970 
podían distinguir entre los alzamientos de 1922 y 1924 (Bosi, 1979, 
págs. 377-384). Como es habitual, esta mayor precisión temporal no ga- 
rantiza la exactitud; en Terni, ciudad industrial del centro de Italia, las 
fuentes de Alessandro Portelli,-al explicar el disparo a un trabajador 
en 1949, con mucha frecuencia cambiaban la fecha a 1953, cuando po- 
día considerarse una venganza por un periodo de lucha callejera tras 
despidos masivos (Portelli, 1981b, págs. 172-174; 1985, págs. 307-309). 
Pero al menos sí garantiza cierta linealidad de recuerdo que puede con- 
cretar más la percepción del cambio histórico y el desarrollo. 

Esta percepción del tiempo creado por las temporalidades del em- 
pleo se empareja con una percepción del espacio basada en la fábrica. 
La gente de las ciudades ubica sus recuerdos en el espacio, al igual que 
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hacen los campesinos, y las calles y plazas reemplazan a los campos y 
cerros; tiene además toda una geografía simbólica de patrones de calles 
en torno a la casa familiar que representa el lento aprendizaje del mun- 
do exterior durante la infancia y la adolescencia (Halbwachs, 1980, 
págs. 131-136; Bos1, 1979, págs. 356-371; Bertaux-Wiame, 1985, pági- 
nas 16-18) y también puede representar la contraposición entre grupos 
sociales diferentes, como, por ejemplo, Borgo S. Paolo de clase obrera 
frente al centro de Turín de clase media (Levi et al., 1977, pág. 445). Pero 
para los trabajadores de las fábricas la distinción más pronunciada es la 
existente entre los recuerdos del espacio del trabajo y los de los espacios 
del no trabajo, ya sea en la ciudad o el hogar: los tipos de recuerdos en 
cada caso son diferentes y están claramente delimitados. En las entrevis- 
tas en Sesto de Crespi, la entrada en la fábrica y la reacción ante una si- 
tuación política específica aparecían una y otra vez como momento sim- 
bólico: «así que fut a la fábrica por la mañana y...». Por otra parte, la vida 
diaria tendía a relegarse al mundo ajeno a la fábrica y con frecuencia se 
explicaba muy poco; el mundo de lo público, de los hechos que mere- 
cían conmemoración, estaba constituido por el mundo del trabajo!?. 
Los recuerdos de los trabajadores que hemos venido contemplan- 
do, aunque estructurados de forma diversa, están al menos muy articu- 
lados y en general demuestran una conciencia politica compleja. Sin 
embargo se les podrían contraponer un número considerable de ejem- 
plos de olvido, tanto de acontecimientos individuales como del signi- 
ficado de hechos particulares o de partes enteras de experiencia pasada: 
hay grupos de clase obrera cuyo sentido de su relación con el pasado 
o de la validez de su experiencia (individual o colectiva) como parte de 
la historia es muy endeble. Puede que se recuerde el Frente Popular en 
Givors, así como también en Bobigny, en el «cinturón rojo» de los su- 
burbios de París (Fourcaut, 1987), pero se ha olvidado en buena med:- 
da en partes de la zona de Marsella-Aix (Joutard, 1983, págs. 174-178; 
cfr. Aschieri, 1985, pág. 116); tampoco la huelga general de 1926 se re- 
cuerda de forma universal en Gran Bretaña, salvo en anécdotas ocasio- 


12 Uno se plantea en el caso de estas entrevistas de Sesto, que están publicadas como 
monólogos, cuáles eran las preguntas exactas, pues los informantes hablan muy poco, 
por ejemplo, de la infancia. Pero la tendencia de los obreros masculinos a hablar solo so- 
bre sus experiencias laborales y no de sus vidas privadas se ha señalado en otros lugares; 
por ejemplo, en la obra de Bertaux-Wiame sobre Sévres (1985, págs. 20-23), o en los es- 
tudios de Nantes a los que se refieren Perrot y Debouzy (Bulletin, 1982, pág. 47; De- 
bouzy, 1986, pág. 267). Parte la imaginería pública frente a la imaginería privada del con- 
traste entre lugar de trabajo y el hogar, producto en buena medida de la Revolución In- 
dustrial, no se recoge en Forty, 1986, págs. 99-119. 
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nales (History Workshop VU, 1979, pág. 11). Dichas ausencias suelen de- 
rivarse, como en muchos de nuestros ejemplos campesinos, de los di- 
ferentes criterios de ¡ importancia que tienen los informantes para deter- 
minar el pasado relevante personal y colectivamente, criterios que no 
tienen por qué ser los de los académicos. Pero a veces el pasado desa- 
parece por completo. Los jornaleros agrícolas jubilados de Vexin, al 
oeste de París, un proletariado agrícola real, en torno a 1980 podían re- 
cordar sus primeros trabajos y los nombres de sus jefes (de nuevo me- 
moria de lugar de trabajo), pero nada sobre el desarrollo de sus vidas 
laborales, ni siquiera las grandes huelgas de 1936, que ganaron (Bozon 
y Thiesse, 1986). Carecían de todo sentido de identidad de grupo; por 
lo tanto, no era sorprendente que no tuvieran mucha memoria social 
como grupo; pero incluso los recuerdos personales eran notablemente 
incoherentes, confundiendo, por ejemplo, 1914 con 1940. Bozon y 
Thiesse sostuvieron que esta amnesia se derivaba de un sentimiento de 
fracaso no estructurado: de vidas privadas de significado de forma cons- 
tante por la mecanización agrícola. Se podría añadir que el aislamiento 
personal de los informantes individuales los privaba de un contexto so- 
cial para hablar sobre la memoria, contexto que era normal, por ejem- 
plo, en Givors; también es probable que la inestabilidad de su trabajo los 
hubiera privado de mucha de la red geográfica y social como recordato- 
rios que un entomo industrial estable les habría proporcionado. Así 
pues, entre los jornaleros de Vexin no solo faltaba un sentido de signifi- 
cado, sino incluso de contexto para la transmisión de la memoria. 
También existen ejemplos de olvido a mayor escala, al menos en el 
plano de la participación de los individuos en procesos sociales más 
amplios. Varios investigadores de Norteamérica lo han señalado. 
Studs Terkel ha sostenido, basándose en su trabajo de historia oral so- 
bre la Depresión en Estados Unidos (en particular, en Chicago), que 
la gente se ha visto «condicionada a no tener sentido de la historia»: 
las experiencias se perciben como individuales, casi casuales, no co- 
lectivas; el desempleo se considera mala suerte personal o fracaso 
personal, en vez de una experiencia compartida con causas externas 
(Terkel en Grele, 1985, pág. 43; Terkel, 1970; cfr. Frisch, 1972). Nicole 
Gagnon descubrió una ausencia similar en Quebec y sostuvo que la 
«conciencia histórica» se restringía a las clases profesionales y a los mi- 
litantes sindicalistas, que poseen un sentido más claro de participación 
en la historia de una sociedad; otros informantes podían tener recuer- 
dos personales muy claros y una percepción aproximada del cambio 
social, pero el contexto de dicha percepción quedaba muy implícito en 
sus relatos narrativos (Gagnon, 1981, págs. 53-57). E Isabelle Bertaux- 


151 


Wiame y Daniel Bertaux, que han trabajado en los hornos de París, lo 
generalizarían a la memoria de la clase obrera en su conjunto, que re- 
presentan centrada en acontecimientos cíclicos (la sirena de la fábrica, 
la comida, el descanso del fin de semana, la crianza de los hijos) y no 
en una conciencia política lineal, que se restringe a las clases dirigentes 
y a los representantes de los trabajadores (1980, págs. 113-116). 

Estos argumentos tienen varios planos de implicación. Vimos afir- 
maciones análogas sobre la naturaleza cíclica de la memoria campesi- 
na y cabría sospechar de ellos por la misma razón: que contraponen 
«nosotros», es decir, los que tienen conciencia histórica, a ellos, o sea, 
los que no la tienen. Sin embargo, los autores que hemos citado son 
todos analistas concienzudos y compasivos, capaces de plantear el tipo 
de preguntas adecuadas: el movimiento sindical, sobre todo en Euro- 
pa, ha realizado una importante contribución para otorgar a las clases 
obreras un sentido del significado del cambio percibido a lo largo del 
tiempo lineal, en realidad como una memoria «nacional» alternativa a 
la de las clases medias altas y con frecuencia construida deliberadamen- 
te como tal (cfr. más adelante, pág. 165). Cabría contraponerlo a la de- 
bilidad relativa del mismo movimiento en Norteamérica, donde el do- 
minio de modelos alternativos, sobre todo el del progreso individual, 
suele hacer que quienes no tienen éxito (es decir, la mayoría de la gen- 
te) se sientan personalmente responsables en lugar de darse cuenta de 
la relación existente entre la suya y la experiencia colectiva considera- 
das desde el punto de vista histórico. En Europa, un sector tan atomi- 
zado como los hornos de París, con una estructura de aprendizaje muy 
tradicional y sin organización sindical, sería sin duda capaz de formar 
una microsociedad casi impermeable al tiempo lineal del movimiento 
socialista. 

Pero por ello no se puede concluir que la conciencia no lineal del 
pasado sea normal en la cultura de la clase obrera; que la memoria 
del movimiento obrero sea impuesta sobre esta experiencia desde el 
exterior, «distorsionando» la memoria colectiva y «contaminando» la 
memoria individual (cfr. Debouzy, 1986, págs. 272 y 273). Para comen- 
zar, no existe una membrana impermeable entre los no militantes y los 
militantes en la mayoría de las sociedades de clase obrera. Los obreros 
participan en masa en huelgas y otras actividades de sindicato y parti- 
do y, prescindiendo de lo que realmente piensen sobre lo que está pa- 
sando, pueden reconocer —y a veces recordar— su papel en los desa- 
rrollos históricos; y, no menos importante, hablan entre sí de ello a 
partir de entonces, tanto los militantes como los no militantes. En Gt- 
vors, los obreros recordaban las huelgas de formas muy diferentes a las 
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conmemoraciones formales de sus organizaciones políticas, pero de to- 
dos modos las recordaban. Sin duda, los recuerdos de los mineros de 
Gales están relacionados con las instituciones del sindicato, pero no 
dependen en ningún sentido de ellas: es la comunidad la que ha cons- 
truido su propia memoria lineal. Incluso los más ingenuos en política 
de los informantes de Bosi en Sáo Paulo recordaban las leyes sindica- 
les de Vargas de la década de 1930 como la gran divisoria histórica del 
siglo en Brasil, y en absoluto estaban equivocados (Bosi, 1979, pági- 
nas 372-375). Ello quiere decir que algunas sociedades de clase obrera 
sí recuerdan y conmemoran el pasado histórico, aunque otras no lo ha- 
gan. Toda caracterización de la memoria de la clase obrera debe ser ca- 
paz de incluir este contraste empírico. 

Una solución al problema la sugiere la obra de Luisa Passerini y sus 
colegas sobre Turín en el periodo fascista, centrándose en las incohe- 
rencias y los silencios de las descripciones de los informantes de la vida 
bajo el fascismo que, en la práctica, casi han borrado de sus recuerdos. 
Esta elisión no era un rechazo de un periodo de la historia inaceptable 
(frente a los años de militancia a comienzos de la década de 1920, o de 
la Resistencia en 1943-1945), sino también una victoria real del fascis- 
mo en la restricción de la conciencia de la gente de sus vidas privadas 
o de la ética del trabajo. Sin embargo, dentro de estos silencios, podía 
construirse una percepción de la naturaleza del régimen mediante una 
interpretación de los subtextos de, por ejemplo, los relatos del control 
de la natalidad o el aborto ilegales, que podían ser considerados por la 
gente imágenes de la resistencia política cotidiana (Levi el al., 1977, 
págs. 440 y 441; Passerini, 1979, 1987, págs. 67-133, 150-182). Este aná- 
lisis es extremadamente sutil y difícil, y no es sorprendente que no se 
haya efectuado con frecuencia; en todo caso, es probable que las cul- 
turas de clase obrera más atomizadas no muestren ninguna memoria 
colectiva incluso mediante estos procedimientos. Pero nos señalan 
dos conclusiones: las huellas de la conciencia histórica pueden ha- 
llarse muy profundas y deben buscarse antes de que sea posible aftr- 
mar que no existen; y que la ausencia de dicha conciencia puede ser, 
en lugar de innata a la sociedad de la clase obrera, un indicador de su 
derrota. 

Los marxistas solían hablar de la «conciencia falsa», que significaba 
en esencia el fracaso de la clase obrera para darse cuenta de que estaba 
explotada por el capitalismo. La expresión nunca fue feliz, pues asumía 
que la conciencia «cabal» era propiedad exclusiva de la clase correcta 
de activista. Pero al menos servía como indicador de un conflicto muy 
real, el existente entre una identidad social basada en la realidad de la 
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experiencia de la clase obrera y una impuesta desde arriba, de forma 
más o menos deliberada, por las clases dirigentes, que siempre han te- 
nido sus versiones propias de la verdad, como se puede ver en los me- 
- dios de comunicación nacionales en cualquier momento que elijamos. 
No es el caso, por ejemplo, que los panaderos de París no recuerden el 
" pasado en absoluto. Sin duda, recuerdan la Segunda Guerra Mundial, 
cuando no el Frente Popular. Pero es muy probable que piensen según 
estructuras de significado nacionales (es decir, de clase media) y no lo- 
cales (clase obrera en potencia). Lo cual nos habla de la identidad co- 
lectiva de los panaderos parisinos, que es muy débil; pero también so- 
bre la hegemonía ideológica de la cultura de las clases dirigentes (véa- 
se, por ejemplo, Johnson el al., 1982; Gramsci, 1971). Hay mucho en 
Juego en la sociedad industrial: cuando una tultura dominante pierde 
hegemonía en una comunidad de clase obrera (como, por ejemplo, en- 
tre los mineros del sur de Gales), la última estará muy radicalizada y 
será dificil de controlar; por el contrario, cuando dicha sociedad es 
controlada de forma efectiva por influencias culturales externas, los 
sentimientos locales de pertenencia, los recuerdos locales y el mismo 
concepto de identidad de clase pueden dejar de existir. Algunos grupos 
de la clase obrera son más capaces de resistir los discursos históricos 
dominantes de las clases dirigentes que otros; y los elementos diferen- 
tes de los discursos hegemónicos afectan a grupos distintos de formas 
diferentes. Un ejemplo es la notable disciplina laboral de muchas co- 
munidades industriales comunistas en Francia o Italia en la posguerra, 
una disciplina que demuestra un respeto por un aspecto crucial de la 
relación jerárquica entre obreros y patrones, pese al rechazo de otros 
aspectos de dicha relación por la cultura comunitaria en general. Otro 
ejemplo bastante sencillo es el silencio: la irrelevancia percibida de la 
experiencia personal para los extraños (el asombro de algunos infor- 
mantes de que nadie esté interesado en escuchar y recoger sus vidas ha 
sido expresado por innumerables historiadores orales) o la falta de 
todo significado social atribuida a esa experiencia, ahora o en el pasa- 
do. No son absolutos, por supuesto. La fortaleza o debilidad de una 
“memoria histórica social en un grupo de clase obrera determinado es 
el resultado del modo de interactuar de diversas variables: la fortaleza 
_de la identidad de grupo frente a los patrones o el mundo exterior; la 
estabilidad de ocupación y ubicación del grupo y la confianza mutua 
. de sus miembros; el papel preciso que tiene la conmemoración habla- 
— da del pasado en la construcción de dicha identidad; la fe que tienen 
los miembros del grupo en su propia versión del pasado (y el presente) 
más que en la de los patrones o el estado, etc. Estas variables están co- 
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nectadas con la relación entre los discursos locales y hegemónicos y el 
grado en el que el grupo local existe como sociedad con su versión pro- 
pia del pasado. Pero ambos tienen que reconocerse si queremos com- 
prender cómo funciona la memoria colectiva, ya sea para definir a una 
clase, como en esta sección, o a cualquier otro grupo social. 

La complejidad de la cultura de la clase obrera es mucho mayor 
que la de la mayoría de las comunidades campesinas. La familia y el 
pueblo se imponen como marco principal para comprender la cultura 
campesina, aunque no se debe olvidar la importancia de los diferentes 
patrones de tenencia de la tierra, así como el papel variado de los inte- 
lectuales tradicionales. Las sociedades de clase obrera son mucho más 
complicadas, con el lugar de trabajo, la familia y la comunidad geogra- 
fica, las únicas redes que hemos mencionado, contrapuestas a la iden- 
tidad religiosa y étnica, el activismo político (que impone, como han 
comentado Portelli y Passerini, no solo una forma particular de con- 
ciencia histórica, sino también su propio discurso narrativo: basado en 
los textos de forma más clara, sostenido más deliberadamente y con 
mayor frecuencia en la lengua nacional que en dialecto: Portelli, 1981a, 
pág. 99; Passerini, 1987, págs. 39-42) y las culturas con frecuencia muy 
bien definidas del club y el bar. Muchos análisis actuales de las cultu- 
ras de la clase obrera, en la tradición de la historia oral u otras, no lo- 
gran hacer justicia a este calidoscopio de diferencias y menos aún a la 
compleja relación entre cada elemento y los marcos analíticos opues- 
tos de las culturas dominantes. Es fácil ver por qué: la tarea es casi im- 
posible. Pero como resultado es menos fácil la generalización y nos ve- 
mos obligados a señalar un listado de análisis posibles en lugar de pre- 
sentar una exposición bien sintetizada de los reales. Sin embargo, hay 
un punto que surge con gran claridad: que el modo como se generan 
_y comprenden los recuerdos del pasado por los grupos sociales deter- 
“minados es una guía directa de cómo comprenden su posición en el 
presente; que, de hecho, apenas se puede separar la memoria social de 
un análisis de lo social y que, al contrario, todo análisis de la identidad 
social y la conciencia podría convertirse, si lo deseara el investigador, 
en un análisis de las percepciones del pasado. Si los mineros de Gales 
recuerdan la lucha pasada con tanta claridad, es porque se definen me- 
diante ella; tienen y han tenido desde hace mucho tiempo una clara 
percepción de un antagonismo esencial entre ellos (y sus comunida- 
des) y sus patrones (y el estado), que merece que se conmemore. Si los 
obreros textiles de Quebec ven todo el pasado en virtud de la experien- 
cia individual, es porque casi no poseen identidad de clase o grupo. Si 
los metaleros de Sesto recuerdan todo a través de la óptica de la acti- 
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vidad del lugar de trabajo, es porque están más preparados que otros 
para restringir su visión de sí mismos a su posición como empleados 
(militantes) y «buenos obreros». Los análisis de la identidad social de 
todo tipo podrían otorgar mayor atención a la memoria como uno 
de sus principales elementos constituyentes y como una de las guías 
más claras para su configuración. 


MEMORIAS NACIONALES EN LA EDAD MODERNA 


Hemos comenzado a utilizar el concepto de memoria «nacional» y 
también necesita cierta definición. Las naciones no recuerdan espontá- 
nea y colectivamente más que los grupos merfores. En esencia, los por- 
tadores de la memoria nacional desde la llegada del capitalismo a cada 
país son las clases medias y altas y la intelectualidad, que han hereda- 
do el manto de las aristocracias, los abogados y el clero de las épocas 
previas. En este plano, la memoria puede ser espontánea o estar mani- 
pulada; puede suponer discursos retóricos dirigidos a oponentes inter- 
nos o externos; puede estar internamente dividida y suscitar peleas. Sin 
embargo, su articulación corresponde en lo esencial a las elites politi- 
cas y apenas es contestada por otros grupos sociales, y muy rara vez 
.con éxito. Es en este plano donde el papel de la escolarización y los 
medios de comunicación resulta más importante. Pues, en realidad, 
son los historiadores profesionales, cuya función, consciente o incons- 
ciente, es, más a menudo de lo que se dan cuenta, menos analizar «el 
carácter pasado» del pasado que otorgar un barniz de objetividad a las 
preocupaciones y autolegitimaciones de las burguesías nacionales. En- 
tre los ejemplos de este proceso se incluyen la obsesión inglesa con el 
estado-nación y la Revolución Industrial; la obsesión italiana con la 
ciudad autónoma, el Renacimiento y el Risorgimento; la obsesión es- 
tadounidense con la frontera, la libertad del individuo y el hombre 
hecho a sí mismo; y así sucesivamente: todo ello no solo importan- 
tes elementos básicos de la identidad nacional, sino también objetos 
permanentes de análisis y reanálisis entre los historiadores. En esta sec- 
ción pretendemos considerar, aunque sea brevemente, algunos de los 
modos como se construye la cultura nacional sobre dichas memorias. 

Uno de ellos lo expresa mejor que nadie Marx en El 18 brumario de 
Luis Bonaparte: 


Los hombres hacen su propia historia, pero no por su libre vo- 
luntad; no en circunstancias que ellos mismos han elegido, sino en 
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las circunstancias dadas y heredadas con las que se enfrentan direc: 
tamente. La tradición de las generaciones muertas pesa como una 
pesadilla en las mentes de los vivos. Y justo cuando parecen estar 
empeñados en la transformación revolucionaria de sí mismos y sus 
entornos materiales, en la creación de algo que aún no existe, preci- 
samente en dichas épocas de crisis revolucionarias, evocan tímida- 
mente los fantasmas del pasado para que los ayuden; toman sus 
nombres, lemas y trajes para representar la escena histórica del nue- 
vo mundo con este disfraz venerable y lenguaje prestado. Lutero se 
puso la máscara del apóstol Pablo; la revolución de 1789-1814 se vis: 
tió de forma alternativa de república romana e imperio romano; y a 
la revolución de 1848 no se le ocurrió nada mejor que parodiar en 
algunos momentos a 1789 y en otros las tradiciones revolucionarias 
de 1793-1795. Del mismo modo, quien acaba de aprender una nue- 
va lengua siempre la traduce a su lengua madre: solo se puede afir 
mar que ha asumido el espiritu de la nueva lengua y es capaz de ex- 
presarse en ella con libertad cuando puede manipularla sin echar 
mano de la antigua y cuando olvida su lengua original cuando está 


utilizando la nueva (Marx, 1852-1973, págs. 146 y 147). 


Casi toda la retórica política depende del pasado como recurso de 
legitimación. Los revolucionarios franceses tuvieron que remontarse a 
la república romana para encontrar una legitimación para la acción po- 
lítica que no dependiera de los reyes (también era conveniente en otros 
aspectos, pues el derecho romano otorgaba una atención muy apropia- 
da al carácter central de la propiedad privada, que era muy importante 
para los teóricos de la década de 1790). Fue más fácil para los rebeldes 
a los impuestos de los años anteriores en Francia, quienes, como he- 
mos visto, podían sublevarse sin más en nombre de la monarquía más 
Justa del pasado. También sería más fácil en el futuro, pues cualquier 
revolucionario o republicano solo tendría que remontarse a la Revolu- 
ción Francesa, ya fuera (para los radicales monárquicos) a los sans-culot- 
tes y la ejecución del rey o (para los progresistas conservadores) a los gi- 
rondinos y el directorio, o (para los más inclinados a la autocracia) a 
Napoleón: el periodo revolucionario ofrecía una galería completa de 
modelos para que escogieran los activistas futuros. 

El aprendizaje de lenguajes históricos totalmente nuevos, como lo 
expresa Marx, rara vez ha sido un proceso completamente espontáneo, 
y una vez que aparece un nuevo lenguaje, pasa también a condicionar 
la actividad futura; de forma inevitable, como se percató el mismo 
Marx. De este modo, la Revolución Francesa se convirtió en un mo- 
mento fundador para la imaginería histórica de Erancia (y no solo de 
ella) durante largo tiempo en el futuro, en la práctica como un mito 
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de origen, el tiempo de la historia, desde el cual solo ha habido aconte- 
cimientos (cfr. Cunnison, 1951, pág. 12 para un paralelo africano clási- 
co). De modo similar, el momento equivalente en Irlanda es 1916-1923; 
casi no hay posición política o partido en los años siguientes que no 
tomen su legitimidad de las divisiones recordadas de esa época. En Ita- 
lia, el momento actual es 1943-1948 que, para casi todos los grupos po- 
líticos, de la izquierda extraparlamentaria a los fascistas, ha sumergido 
por completo al periodo de fundación anterior, 1859-1870. En Tur- 
quía, el periodo es el de la carrera política de Atatúrk (1915-1936); en 
Brasil, el de Getúlio Vargas (1930-1954). Y estas diferencias tienen sus 
consecuencias políticas: la tradicional incoherencia de la izquierda bra- 
sileña y la inestabilidad de sus agrupamientos políticos es producto en 
buena parte de la falta de significado en América Latina de los puntos 
tradicionales de referencia para las visiones del pasado socialista y co- 
munista, como la Revolución Rusa, en un continente cuya historia se 
construyó de forma diferente y que apenas se vio afectado ni siquiera 
por la guerras mundiales. El mismo acontecimiento puede portar reso- 
nancias diferentes en países distintos, como en el caso de la Revolu- 
ción Francesa de nuevo, imagen de liberación en Alemania, pero de 
opresión nacional en España, y de libertinaje desatado en Inglaterra; o 
de la Segunda Guerra Mundial, imagen vigorosa de afirmación nacio: 
nal frente a una ingente desventaja en Inglaterra o la Unión Soviética, 
pero de derrota y división en Francia o Alemania, y en Italia de humi- 
llación distanciada, reemplazada casi por completo por la imagen po- 
sitiva de la Resistencia. 

Estos tipos de memorias sociales son muy compartidos. Constitu- 
yen discursos a disposición de cualquiera, no solo de las elites, y la ma- 
yoría de la gente piensa y habla en virtud de ellos. Componen la in- 
fraestructura de la conciencia histórica nacional, un campo retórico 
bastante incontrolable dentro del cual tienen que actuar todos los ac- 
tores políticos; aunque pueden inventarse, destacarse o popularizarse 
deliberadamente elementos de esta conciencia, como veremos, el mar- 
co interpretativo general de lo que en Estados Unidos se denomina el 
«pasado utilizable» (Commager, 1967) suele basarse en cimientos mu- 
cho menos percibidos conscientemente. Tomemos, por ejemplo, In- 
glaterra, que fue un país muy atípico, pues parece haber sido el primer 
lugar donde se desarrolló en el plano popular una memoria nacional ge- 
nuina, como puede verse en las conmemoraciones locales en el siglo xv1 
de dichos momentos de afirmación del estado protestante como la defen- 
sa contra la Armada española y el Complot de la Pólvora (Cressy, 1989). 
Una memoria tan larga como esta —puede remontarse mucho en el 
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periodo medieval— ha llegado a existir en una variedad de imágenes 
diferentes. La imaginería de la «raza de la isla», por ejemplo, que data 
al menos del periodo Tudor, colocando a los «ingleses nacidos libres» 
frente a todo género de continentales terribles, idólatras y dictatoriales 
(e igualmente terribles y además ingratos celtas) es una de las estructu- 
ras subyacentes sobre las que se ha basado después buena parte de la 
memoria desarrollada de forma orgánica o creada conscientemente 
(cfr. Hilton, Furtado en Samuel, 1989, 1; Samuel, Surel, Dresser, Stally- 
brass en Samuel, 1989, III). El «espíritu de Dunkirk», aunque fomenta- 
do con entusiasmo por el gobierno de tiempos de guerra, es probable 
que se hubiera convertido en una imagen mítica central incluso sin su 
respaldo gracias a la experiencia popular generalizada que subyacía en 
la evacuación de Dunkirk, Blitz y toda la economía bélica. Pero su po- 
der también se debió al hecho de que repetía a la perfección la imagen 
de la raza de la isla, que se había ido reconstituyendo continuamente 
a lo largo de los siglos con representaciones similares, como durante la 
Primera Guerra Mundial e incluso de forma más exacta el periodo na- 
poleónico: cada repetición se superponía a la precedente (y, como es 
habitual, casi la borraba). Los gobiernos pudieron explotar esta estruc- 
tura recurrente (de ahí también el fácil éxito de las histerias fabricadas 
de la guerra de las Malvinas), pero no fue creada por ellos. 

Algo similar cabe afirmar sobre otro mito básico de la identidad 
nacional inglesa, que se remonta al siglo XVIII, aunque probablemente 
no a antes: la del progreso constitucional y democrático basado en el 
pragmatismo y no en la ideología. Este mito fue rebatido hace unas dé- 
cadas por Herbert Butterfield como parte de la «interpretación 2whig de 
la historia» (Butterfield, 1931), pero está situado muy profundo en la 
conciencia nacional. Entre otras cosas, resulta evidente en la creencia 
extendida y complaciente de la naturaleza ininterrumpida del pasado 
inglés (parlamentos, monarquía, etc.; en contraste, véase pág. 138); la 
falta de interés por las ideas socialistas de la mayoría del movimiento 
sindical inglés (en oposición, a veces, a los galeses y escoceses); y la ten- 
dencia entre muchos historiadores ingleses, pasados y presentes, a privi- 
legiar las negociaciones políticas en vez de las ideas y las instituciones 
políticas en sus escritos, de un modo que parece inexplicablemente mis- 
terioso para los escritores de Alemania, por ejemplo (Rohe, 1987). Sin 
embargo, aunque estos elementos de identidad nacional pueden ser 
subconscientes y ampliamente aceptados —a menudo con entusias- 
mo— entre todas las clases, son esencialmente burgueses (y antes aris- 
tocráticos O al menos «nobles») en orígen y están expresados de la for- 
ma más emblemática por los diferentes estratos de la burguesía nacio- 
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nal. Se debe al hecho de que Inglaterra se industrializó pronto; como 
resultado, sus elites dominantes y creadores de imagen política, aun- 
que divididos, han sido clase media, en general clase media alta, du- 
rante mucho tiempo. (Que el «patriotismo», una de sus expresiones, 
sea normalmente de derecha en Inglaterra, hecho generalmente la- 
mentado por la izquierda inglesa, se deriva en esencia del hecho de 
que las clases medias en Inglaterra, a diferencia de las de Francia o 
Italia —o Gales y Escocia—, han tendido a apoyar a la derecha en 
bloque.) 

La relación entre memorias nacionales y clase media es muy visible 
cuando contemplamos cómo se las crea o cambia en el contexto de la 
construcción o reconstrucción de las naciones, pues no debemos olvi- 
dar que todas las naciones tienen que ser inventadas; ninguna, sea an- 
tigua o joven, es «innata» o patente para todos sus miembros. A menu- 
do este proceso es totalmente consciente. Un ejemplo es la reinven- 
ción saneada de la Revolución Francesa tras 1871 por la Tercera 
República (un sistema más.sofisticado que el de 1848) como llamada a 
la unión ideológica para todos menos derecha monárquica, mediante 
ceremontas (Día de la Bastilla, el Centenario de 1889), monumentos 
innumerables, la adopción de la Marsellesa y las cuidadosas reconstruc- 
ciones históricas del sistema educativo (Gérard, 1970; Hobsbawm, 
1983, págs. 269-278; Ory, 1984). Hobsbawm ha señalado que era un 
pasado carente por completo de héroes pues ninguno de los dirigentes 
revolucionarios era aceptable sin reservas para una población suficien- 
te como imagen unificadora y no divisiva; en Francia, cuya historia ya 
era larga, la Revolución solo pudo reinventarse, no inventarse por 
completo de la nada y superponerse a una memoria nacional basada 
en un pasado totalmente diferente. Esas conmemoraciones en Francia 
eran diferentes a la creación de la historia muy personalizada de la Ale- 
mania imperial del mismo periodo, con su genealogía de dirigentes 
desde Arminio, pasando por Barbarroja, hasta Guillermo Í; pero tam- 
bién contrasta mucho con la experiencia de Estados Unidos, cuyo pa- 
sado histórico tuvo que crearse ex 2ovo, en buena medida por los escri- 
tores de comienzos del siglo XIX, pero cuyos dirigentes revolucionarios 
se consideraron más apropiados para crear héroes; por ejemplo, Wash- 
ington, Jefferson y otras diversas figuras hasta llegar a Lincoln (Com- 
mager, 1967, págs. 3-27)'”. 


13 Lincoln es un ejemplo interesante, pues fue conmemorado en dos tradiciones 
opuestas en Estados Unidos: una del Este, que lo retrata como un héroe mitológico, sur- 
; 
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Sin embargo, este contraste no resulta del todo sorprendente, Fran- 
cla era una nación antigua y toda nueva conmemoración nacional de- 
bía tener en cuenta lo que la gente ya recordaba sobre su país. Estados 
Unidos fue la primera nación «nueva» y la memoria nacional, para ella 
y todas sus sucesoras, tenía que marcar una clara ruptura con el pasa- 
do. Uno de los modos más comunes de hacerlo era conmemorar a los 
dirigentes anticoloniales; y no hay duda de que en Estados Unidos 
los momentos de autoafirmación fundadora tras la opresión colonial 
tenían una aceptación lo bastante universal como para permitir una 
conmemoración mitológica sin reservas de sus dirigentes, que aún si- 
gue existiendo (Frisch, 1990, págs. 29-45). A Washington se le han ido 
uniendo después en su empíreo figuras como Bolívar, Cavour y Gari- 
baldi, Atatúrk, Gandhi, Jinnah y una multitud de figuras de posguerra 
probablemente más cfimeras. Puede que Atatúrk vaya mejor con Le- 
nin y Mao como dirigentes mitologizados de una revolución interna 
más que anticolonial; sin embargo, en los tres casos, la imaginería re- 
volucionaria que transmiten se ha visto sumergida en el mismo tipo 
de mito racional del Libertador que se descubre para Washington o 
Bolivar. 

Estas imágenes suelen ser lo bastante recientes como para cons- 
truirse como cultos a la personalidad de los muertos, completados con 
un mausoleo, un aire de silencio respetuoso y —siendo Lenin el pri- 
mero y más emblemático— un cadáver visible embalsamado; los ritua- 
les a los que reemplazaron, los de las monarquías dinásticas anteriores, 
yacían claramente a sus espaldas, haciendo de este modo aún más ex- 
plícito el proceso de invención. (Por supuesto, las dinastía reales ha- 
bían desarrollado rituales con la misma deliberación, sobre todo a par- 
tir de 1870 aproximadamente: Hobsbawm y Ranger, 1983.) Dichas 
imágenes solo durarán mientras tengan o adquieran un lugar perma- 
nente en la memoria popular que, por lo tanto, se ha manipulado a 
menudo cuidadosamente. De ahí, por ejemplo, algunos de los ejem- 
plos más obvios de la ingeniería ideológica de este siglo, como la pre- 
sentación de Atatúrk del alfabeto romano para reemplazar al alfabeto 
árabe en la escritura de la lengua turca. Este cambio se asoció en bue- 


gido de la nada para lograr victorias y emancipar esclavos y asesinado en la cima de su 
poder; y la otra, procedente del Oeste, representándolo como un héroe de la frontera, 
un bromista fuerte, holgazán y práctico. Ello refleja la complejidad y heterogeneidad de 
los inicios de la cultura literaria estadounidense, pero también su interrelación con un 
conjunto de relatos populares basados en motivos folclóricos que circulaban oralmente 
en ámbitos sociales muy diferentes (Donald, 1961, págs. 144-167). 
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na medida con un proyecto completamente diferente, un impulso al- 
fabetizador; pero un subtexto importante de la reforma lingúística era 
que impediría a partir de entonces a la gente leer los libros (en general 
religiosos) publicados antes de su revolución, con lo cual fomentaría 
que olvidaran lo que había antes. (Fue acompañada por la retirada sis- 
temática de las palabras de origen árabe y persa de la lengua turca; de 
este modo, el turco previo a la década de 1930, incluso transliterado, 
resulta casi incomprensible para los turcos modernos.) Sin embargo, 
dichas operaciones, por definición, estuvieron orientadas a los miem- 
bros de la sociedad que sabían leer y escribir; es decir, en el caso de 
Atatúrk, a la nueva burguesía nacional turca que tenía que crearse para 
llenar los huecos causados por las matanzas étnicas y las migraciones 
de la Primera Guerra Mundial y sus consecúencias. La burguesía fue- 
ron los primeros sujetos de esta y otras culturas populares «naciona- 
les»; después seguirían los restantes grupos sociales, aunque preferible- 
mente pronto (Heyd, 1954; cfr. Berktay, 1990). 

Estos procesos de creación consciente y semiconsciente pueden 
asociarse con la creación del estado y son responsabilidad de los polí- 
ticos (y los intelectuales a continuación). Sin embargo, cabe encontrar 
los mismos procesos en grupos nacionales que aún no habían (o han) 
logrado la autodeterminación que les permitiera ser respaldados por el 
estado. Los representantes intelectuales de Gales lo estaban haciendo a 
finales del siglo xv111 y principios del xIx, mediante la recuperación o 
falsificación de todo un conjunto de tradiciones nacionales, ya fueran 
rituales (como Eisteddfod), literatura (mucha de la literatura medieval 
galesa no solo fue redescubierta, sino también a veces escrita por com- 
pleto por uno de los dirigentes del renacimiento, lolo Morganwg), o ft- 
guras emblemáticas del pasado galés, como el principe legendario Ma- 
doc, descubridor en el siglo xt1 de Norteamérica. Incluso Owain 
Glyndwr (muerto en 1415?) debe su fama nacional principalmente a 
este periodo, habiendo caído victima, mientras tanto, su conmemora- 
ción histórica original en el siglo xv como el último luchador contra 
los ingleses (y como «rey oculto») del pasajero triunfalismo galés de co- 
mienzos de la era Tudor (Morgan, 1983, 1981; Williams, 1979; Wi 
lliams, 1974). Lo que lolo y sus contemporáneos hicieron por Gales lo 
estaban haciendo los intelectuales románticos de toda Europa a su 
modo para sus pueblos, incluidos Sándor Petófi en Hungria; Eltas 
Lónnrot, transcriptor/autor del Kalevala en Finlandia; los «restaurado- 
res» de los Jocs Florals, los supuestos festivales culturales nacionales 
medievales, en Cataluña; y, en el periodo de preunificación, Herder y 
los Grimm en Alemania (Burke, 1978, págs. 3-22; Pi de Cabanyes, 1979). 
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El pasado que crearon sigue siendo, en muchos de sus elementos más 
cruciales, una imagen dominante para sus compatriotas y no resulta 
sorprendente que ellos mismos hayan permanecido a menudo en la 
memoria nacional como liberadores culturales, precediendo, incluso 
en las naciones que luego se hicieron independientes, a los dirigentes 
políticos (a veces más polémicos) que presidieron realmente el proce- 
so de independencia. 

La palabra «cultural» es importante, pues en las naciones sin estado 
y, por lo tanto, sin un pasado histórico reciente que sostenga unos 
puntos de referencia nacionales legítimos que parezcan dignos de con- 
memoración (como en Gales desde 1282, en Hungría desde 1526 o tal 
vez 1681, o en Finlandia quizá siempre), la cultura nacional acaba 
mitologizándose en su lugar, ya sea mediante la literatura escrita, la 
falsificación de una literatura del pasado o la escritura de una litera- 
tura antes oral. (Los mismos Grimm, se ha sostenido, hicieron tanto 
lo segundo como lo tercero: véase, por ejemplo, Ellis, 1983.) Estos 
movimientos y los nacionalismos que los produjeron formaban par- 
te de la tradición romántica, que privilegiaba la cultura popular por 
sus propias razones, no todas ellas historicistas. Pero las tradiciones na- 
cionales necesitaban el discurso del pasado como elemento constituti- 

vo de sus identidades por las mismas razones que cualquier otro grupo 

social que hayamos considerado; y, de este modo, la romantización de 
Ta cultura campesina y la literatura oral que fue un rasgo propio de la 
mayoría de los lugares en la Europa del siglo x1X llegó a tener como ob- 
jetivo primordial el establecimiento de una memoria histórica «autén- 
tica» para un pueblo determinadoj¡(véase, por ejemplo, Herzfeld, 1982, 
para Grecia). Por otra parte, las visiones del pasado que produjeron, 
aunque populistas, fueron de nuevo casi siempre las de la burguesía na- 
cional; o también, en lugares donde aún no se había desarrollado lo 
suficiente, como en partes de Europa sudoriental, las de los intelectua- 
les tradicionales (abogados o clérigos) que la precedieron. 

Estas visiones se produjeron primero para su consumo propio y 
luego, al menos en intención, se impusieron al resto de la población 
desde arriba. La literatura oral, para convertirse en parte de este mun- 
do, tuvo que legitimarse (es decir, escribirse) y purificarse (ponerse en 
forma literaria «adecuada» y con frecuencia expurgarse); si regresaban 
al campesinado, como sin duda hicieron los cuentos populares de los 
Grimm y el Kalevala, lo hacían desde arriba. Cuando estas culturas li- 
terarias se convirtieron en parte de los estados-nación, como en Alema- 
nia desde 1870 o Europa oriental desde 1918, pudieron encajar a la per- 
fección en las imágenes nacionales del pasado que cada estado se esfor- 
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zaba por crear con la mayor rapidez posible. Tal vez la única nación de 
Europa cuya imagen del pasado no estuviera mediatizada predomi- 
nantemente por esta cultura intelectual y burguesa fuera la de Islandia, 
donde las narraciones históricas escritas del siglo x111 conocidas como 
sagas, que conmemoraban la Islandia independiente previa a 1262 
(véase más adelante pág. 195), fueron conocidas por los campesinos en 
todos los siglos posteriores, ya fuera en forma oral o escrita, pues en 
el siglo xvi Islandia ya estaba muy alfabetizada (Hastrup, 1990, 
págs. 184-200). Puede que fuera en parte debido a que la literatura de 
las sagas ya estaba unida al campesinado, por lo que la burguesía inte- 
lectual emergente del periodo independiente (1918-1944) se mostró 
hostil a la idea de que tuvieran una base oral, declarando que eran crea- 
ciones literarias y (a veces) clericales, es decif, no solo que no pertene- 
cían al mundo campesino, sino también que no tenían categoría de 
textos históricos, O sea, como guias de una conmemoración «genuina» 
del pasado (cfr. Byock, 1988, págs. 38-48). 

_En la dialéctica entre la memoria social «popular» del pasado y sus 
creaciones y manipulaciones conscientes en el desarrollo nacional de 
los dos últimos siglos, estamos destacando los elementos de clase me- 
dia en el proceso: la memoria nacional articulada o creada por la bur- 
guesía o para la burguesía o prímero para la burguesía. Estos discursos 
sobre el pasado son dominantes, impuestos sobre las demás clases des- 
de arriba, por medios privados o públicos: escolarización, prensa, li- 
bros y programas de radio y televisión. Son lineales en su concepción 
del tiempo y teleológicos: de forma muy explícita, todos ellos dirigen 
y legitiman la'situación presente. Por supuesto, son cartas mitológicas 
para toda la comunidad nacional y pretenden definir dicha comunt- 
dad; pero esta definición incluirá una legitimación de sus estructuras 
de dominio político y económico, por la cual la elite se justifica como 
tal, Así pues, son hegemónicas y totalizadoras: las memorias alternatr- 

vas se considerarán irrelevantes, imprecisas e incluso ilegítimas, si bien 
la dureza de esta deslegitimación variará en virtud de la tolerancia de la 
cultura nacional y el grado en el que se la haya desafiado en una oca- 
sión determinada. Pero la memoria nacional también puede ser por 
oposición, como queda claro en los casos de las nacionalidades mino- 
ritarias que acabamos de ver, los checos y los finlandeses del siglo xv o 
los galeses y los catalanes actuales, al igual que en el caso de las pobla- 
ciones unidas, regidas por gobiernos considerados ilegítimos, como, 
entre otros, los checos y eslovacos de los años 1968-1989: los pueblos en 
estas situaciones tienen conciencias históricas que excluyen totalmen- 
te los puntos de referencia del estado y que están moldeadas por una 
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cultura intelectual igualmente separada del estado y subversiva. Sin 
embargo, una memoria nacional de oposición basada más claramente 
en la clase es la creada en cada país por el movimiento obrero, ya sea 
por partidos o sindicatos, como un punto de referencia alternativo a la 
memoria social de la burguesía. Dichas memorias tienen núcleos dife- 
rentes: la genealogía de las huelgas que vimos en la última sección o la 
teleología del aumento de la conciencia de clase obrera, tanto nacional 
como internacional, que va (por tomar el ejemplo francés) de los sans- 
culottes de 1792, pasando por la Comuna de París de 1870-1871, hasta 
el surgimiento de movimiento socialista de masas al final del siglo y 
luego, a través de la revolución de 1917 (para parte del movimiento) 
y el Frente Popular, al Maquis. 

Sin embargo, pese a su base proletaria, incluso esta memoria han 
tendido a articularla los intelectuales en el ámbito nacional. Gramsci 
contrapuso a sus intelectuales tradicionales que, ya fueran conservado- 
res O radicales, representaban la cultura de las clases medias (de las que 
surgieron o a las que estaban ligados: véase pág. 130), el concepto de 
intelectual «orgánico», que mantenía lazos orgánicos con las clases «su- 
balternas» (proletariado o campesinado) y representaba y estructuraba 
fielmente sus valores, en lugar de los de las universidades, profesiones 
o el estado (Gramsci, 1971, págs. 5-23). En efecto, utilizaran o no esta 
terminología, los movimientos radicales desde finales del siglo x1x han 
pretendido establecer, como parte de las condiciones para la victoria 
política, no solo una memoria de oposición, sino también una intelec- 
tualidad orgánica (en especial de clase obrera y sindical) para equiparar- 
se y acabar reemplazando a la tradicional que había antes. Si hubiera 
sucedido alguna vez, quizá fuera posible exponer una cultura nacional 
y una memoria histórica que no fueran burguesas. Pero no parece ser 
el caso. Los hombres de las tribus, los campesinos y los obreros indus- 
triales, a menudo con perspectivas y memorias específicas de clase 
muy localizadas, han ganado revoluciones, pero sus intérpretes a par- 
tir de entonces han sido intelectuales del viejo estilo; incluso el parti 
do de Gramsci, el Partido Comunista Italiano, el único partido comu- 
nista occidental que ha mantenido una hegemonía real sobre partes al 
menos de la cultura nacional, siempre ha sido gobernado por dichos 
intelectuales. En la década de 1990, no parece que vaya a haber un 
cambio pronto: la interpretación y estructuración de la memoria histó- 
rica nacional sigue en sus manos en el futuro previsible. 

Hasta los movimientos de oposición tienden a contar como pun- 
tos de referencia más efectivos memorias compartidas en el ámbito na- 
cional que, sin embargo, pueden conmemorarse con valencias ligera- 
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mente diferentes. Así, por ejemplo, hemos visto en Italia la privilegia- 
ción por parte de la izquierda de Garibaldi sobre Cavour en la mitolo- 
gía del Risorgimento, o los diferentes simbolismos de la Resistencia 
de 1943-1945, que tienen resonancia para todos los italianos como un 
momento de purga del fascismo (y de la responsabilidad de la guerra). 
En general, la Resistencia italiana suele verse como una afirmación de 
la oposición contra la opresión externa e interna, pero siempre ha sido 
una piedra de toque poderosísima para la izquierda, cuya imaginería 
recuerda mucho a la de aquella. 

Sin embargo, donde mejor puede contemplarse la dialéctica entre 
dichas interpretaciones es en Francia, ahora tal vez la más lograda de 
todas las recreaciones nacionales modernas y, por lo tanto, el país don- 
de (al menos en asuntos nacionales) la izquierda y la derecha compren- 
den de forma más visible sus lenguajes mutuos. Durante décadas, la de- 
recha francesa ha aceptado y recurrido mucho a la tradición republica- 
na y revolucionaria de 1789, que sigue siendo una herencia claramente 
divisoria en muchos países.- A la inversa, la izquierda francesa no solo 
puede emplear el lenguaje del movimiento que acabamos de citar, sino 
también algunos discursos históricos nacionales muy tradicionales. En 
la década de 1940, podian seguir la retórica de la Resistencia nacional 
del pasado histórico tanto los gaullistas como los comunistas median- 
te su propaganda oficial: era sorprendentemente similar. Vercingetórix, 
san Luis, Juana de Arco y las batallas de Valmy, Sedán y Verdún eran 
los puntos de referencia para los gaullistas; Juana de Arco y Valmy para los 
comunistas y después, en lugar de Sedán, las guerrillas de 1870 y la Co- 
muna de París; y en lugar de Verdún, los poilus (soldados de infantería) 
de la Primera Guerra Mundial, un nacionalismo popular más que eli- 
tista pero con el mismo origen retórico (Michel, 1962, págs. 25, 49, 
132, 136, 246, 601-603). Por otra parte, resulta interesante que ambas 
imaginerías puedan contraponerse a la imaginería histórica usada por 
la Resistencia francesa sobre el terreno, que no se parecía en absoluto 
y que variaba considerablemente de un lugar a otro: los canisards en 
las Cévennes; las resistencias de 1851 contra Napoleón 111, la Comu- 
na y Dreyfus en Languedoc; 1851 en Valence; Dreyfus en Marsella; la 
retórica revolucionaria francesa y la huelga de los obreros de la seda del 
siglo xIx en Lyón (la lista procede de un estudio reciente de los co- 
mienzos del régimen de Vichy: Kedward, 1978, págs. 59, 151-159). Es- 
tas imágenes fueron generadas por grupos locales, no nacionales, y st- 
guieron siendo locales; también eran imágenes de resistencia interna 
(vinculadas, de hecho, con la «historia nacional» de oposición, aunque 
no dependientes de ella) y no de las guerras, si bien defensivas, conme- 
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moradas en el plano nacional. Así pues, sí existen conmemoraciones 
de los intelectuales «orgánicos» del pasado histórico lineal; pero para 
descubrirlas, en lugar de concentramos en el movimiento obrero na- 
cional, tal vez haya que volver a las conmemoraciones de clase locales, 
como las analizadas en las secciones anteriores de este capitulo. 

En 1981, Frangois Mitterrand, en su toma de posesión como presi- 
dente, instituyó una «céremonie a la mémoire» en el Panthéon. Colo- 
có rosas rojas sobre las tumbas de Jean Moulin, el héroe de la Resisten- 
cia; Victor Schoelcher, que abolió la esclavitud en 1848; y Jean Jaures, 
fundador del socialismo francés, antes de dirigirse al Hótel de Ville 
para ser recibido por Jacques Chirac, alcalde de París (que también era 
el líder de la coalición derrotada en las elecciones), rodeado por las 
imágenes de Santa Genoveva, Juana de Arco, Enrique IV y De Gaulle 
(Ozouf, 1984, págs. 139-141). Mitterrand estaba señalando su victoria 
como la de la República francesa sobre la nación francesa, casi como 
si volviera a ser el Centenario de 1889 y, al hacerlo, reclamaba el sim- 
bolismo republicano como propiedad de la izquierda contemporá- 
nea, pese al hecho de que Chirac habría reconocido la mayoría de las 
mismas piedras de toque. Los discursos históricos franceses son tal 
vez lo bastante ideológicos y explícitos como para permitir a un polí- 
tico hábil realizar semejante jugada (habría sido mucho más dificil en 
Gran Bretaña: apenas se sabría por dónde empezar)!*. Pero el éxito de 
Mitterrand también se derivó, precisamente, de un cierto consenso so- 
bre buena parte del pasado nacional que durante mucho tiempo se ha 
extendido a casi todos en el país, incluidos los grupos maquisards loca- 
les ya mencionados. Quizá la conciencia nacional francesa llegue a 
partes que otras conciencias nacionales no alcanzan. 


MEMORIAS DE LAS MUJERES 


En este capítulo hemos pasado de lo muy específico a lo muy ge- 
neral y, por lo tanto, es apropiado que concluyamos con lo especulat- 
vo. Como hemos dicho, las memorias y tradiciones empleadas en este 
capitulo y en otras partes del libro son casi todas las de los hombres. 


14 Para los antecedentes de este tipo de simbolismo de conmemoración, que se re- 
monta a las rivalidades de los gaullistas y los comunistas en 1944-1945, véase Namer, 
1983. Debe señalarse que el estilo de Mitterrand cambió un poco durante su primer 
mandato; acabó pareciéndose más a Enrique IV. En su investidura como presidente en 
1988 no repitió el gesto. 
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¿Puede identificarse como distinta la conciencia histórica de las muje- 
res? Como en nuestros restantes casos, existen problemas de método. 
Uno es la diversidad objetiva de la experiencia de las mujeres en socie- 
dades diferentes: sociedades constituidas por estructuras familiares dis- 
tintas, grados diferentes de tolerancia masculina hacia los puntos de vista 
femeninos o la articulación femenina, papeles económicos distintos para 
las mujeres, grados diversos de exclusión sexual y diferencia, y grados dis- 
tintos de colaboración mutua de las mujeres o «complicidad» con los 
hombres. Otro es el tema aún sin resolver de hasta qué punto la concien- 
cia separada de las mujeres depende de una diversidad de experiencia dis- 
tinta de la de los hombres y no de algo innato en el género. Un tercero 
es el hecho de que, pese a todo lo que se ha trabajado en el campo de los 
estudios de mujeres en los últimos años, se ha hecho muy poco sobre 
la naturaleza específica de las percepciones femeninas del pasado; en la 
mayoría de los casos, plantearemos preguntas en lugar de informar de las 
que se han respondido. Sin embargo, aquí, aún más que en otras partes 
de este libro, estamos descríbiendo un campo en rápido desarrollo. Y al 
menos se ha establecido una base clara para el trabajo futuro, un análi- 
sis elaborado de las historias de vida realizado por estudiosas como lsa- 
belle Bertaux-Wiame, Luisa Passerini y Anna Bravo; nos basaremos so- 
bre todo en sus percepciones. 

El problema esencial para cualquiera que desee identificar una vi- 
sión del pasado claramente femenina es la hegemonía: la de una idco- 
logía dominante y un dominio sobre la narración, expresado median- 
te la relación masculino-femenino. De hecho, es muy semejante a la re- 
lación entre las memonias de la clase obrera y la clase gobernante, pero 
esta vez el dominio es casi total en los registros supervivientes de las so- 
ciedades del pasado, pues la mayoría de los géneros escritos están cons- 
truidos por los hombres, aun cuando los textos estén compuestos por 
mujeres; dichos textos precisan una lectura minuciosa para recabar dis- 
cursos femeninos auténticos. Pero entre los vivos también son raras las 
familias y grupos sociales en los que las voces, valores e imágenes mas- 
culinas no sean los que se escuchan y exponen principalmente. En la 
mayoría de las sociedades, las mujeres tienen poco espacio enteramen:- 
te autónomo fuera de la amistad informal (aunque puede ser de impor- 
tancia crucial) o la relación particular pero efimera entre familiares fe- 
meninas en diversos momentos del ciclo vital; e incluso la última no 
siempre se restringe ficilmente a grupos de un único sexo (sin duda, las 
madres dan diferentes clases de información social y moral a las hijas 
que a los hijos, pero, al menos parte del tiempo, en situaciones en las que 
ambos están presentes). 
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No son reglas férreas y existen excepciones. Cuando las mujeres for- 
man colectividades conscientes, utilizan la memoria social del mismo 
modo que todos los grupos. Un ejemplo es el mismo movimiento de las 
mujeres, que ha producido, sobre todo en las últimas dos décadas, todo 
un conjunto de relatos específicos de las contribuciones femeninas del pa- 
sado a diferentes profesiones o distintos campos académicos o culturales: 
estas obras, eruditas o no, son ejemplos clásicos de conmemoraciones que 
ayudan a constituir la identidad social de cada grupo profesional de las 
mujeres. Sin embargo, fuera de las clases profesionales occidentales, dicha 
conciencia de grupo parece menos común. Las sociedades con una gran 
segregación sexual podrían producir sin duda, como un producto secun- 
dario no intencionado, subgrupos de mujeres que podrían establecer vi- 
siones autónomas del pasado (y, por supuesto, del presente); y ha habido 
casos especiales incluso en otras sociedades de instituciones solo de muje- 
res, siendo en Europa el ejemplo más obvio los conventos de monjas. Sin 
embargo, en el caso de las sociedades segregadas, el dominio de los hom- 
bres tiende a mantenerse de forma muy determinante y explícita, al me- 
nos sobre los ámbitos públicos del pasado. Lo cual también concieme a 
los conventos de monjas: la literatura que emana de ellos, por ejemplo, en 
el Occidente medieval, aunque es original, muestra escaso sentido cons- 
ciente de un pasado diferente del de los hombres (véase, por ejemplo, 
Dronke, 1984). De nuevo, es un asunto de género; pero, como institucio- 
nes, los conventos siguieron siendo parte del mismo mundo masculino 
de la iglesia medieval y este hecho parece haber dominado a sus persona- 
jes formales, públicos y colectivos, incluidas las descripciones de las mon- 
jas de la historia pasada: incluso sus modelos de conducta femeninos del 
pasado tendían a comportarse como los hombres o a hacer lo que los 
hombres esperaban que hicieran las mujeres. La resistencia a la ideología 
masculina en este entorno parece haber sido más individual que social, 
del mismo modo que en el mundo laico del exterior; y esta resistencia in- 
dividual fue marginada tanto en el entomo religioso como en el laico de 
la Edad Media (al igual que en otros periodos) como histérico, desviado o 
incluso herético: solo unas cuantas «desviadas» alcanzaron la santidad'”, 


15 Pueden encontrarse ejemplos sugerentes en Bynum, 1987; y para los conventos 
de monjas y las memorias, véase, por ejemplo, Cabré, 1990. Bynum sostiene que las mu- 
jeres construyeron la santidad de forma diferente a los hombres; carecían de la capaci- 
dad masculina para volverse liminares y regresar con un poder espiritual renovado por- 
que, al menos para los hombres, ya eran liminares. Como resultado, la religiosidad fe- 
menina era mucho más continua y desdramatizada que la de los hombres; sus relatos 
carecían del mismo tipo de momentos cruciales. Como veremos, existen algunos para- 
lelos en el análisis moderno de las historias de vida. 
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En este libro estamos minimizando la diferencia entre «tradición 
oral» e «historias de vida» en virtud de que ambas, en el mismo proceso 
de la narración, condensan el mismo tipo de conmemoración de grupo 
del pasado. Pero cuando se trata con una categoría social que no suele 
constituirse en grupos sociales autónomos, la narración de grupo no es, 
en la práctica, un objeto de estudio útil; puede que, en muchos casos, 
sencillamente no existan conmemoraciones femeninas separadas!*. La 
única clase de memoria social que se puede estudiar en este entomo es 
el modelo inconsciente o semiconsciente que se encuentra en las auto- 
biografías: de ahí la importancia de las historias de vida de las mujeres ya 
mencionadas. Pero existen otros problemas más cuando tratamos de 
captar la memoria de las mujeres. Hasta el proceso narrativo hablado 
presenta un sesgo de género. Á efectos prácticos, es notablemente dificil 
hasta grabar a las mujeres recordando en presencia de sus esposos: la ma- 
yoría de los hombres interrumpen, devalúan los recuerdos de sus espo- 
sas, se adueñan de la entrevista, cuentan sus propios relatos o incluso aca- 
ban contando los relatos de la vida de sus esposas (Bulletin, 1982, pág. 9; 
Revelli, 1985, págs. xviti-xix; Keesing, 1985, pág. 30). E incluso cuando 
las mujeres encuentran su voz propia, con demasiada frecuencia se ven 
atrapadas por el hecho de que los principales estilos narrativos que cono- 
cen para conmemorar el pasado tratan de actividades masculinas. Por 
ejemplo, las actividades públicas, incluso las cotidianas (por no hablar de 
la historia de los «grandes acontecimientos»), poseen géneros muy acce- 
sibles mediante los cuales pueden narrarse, pero tienden a ser realizadas 
por hombres; las experiencias más privadas de las mujeres tal vez no 
cuenten con un formato narrativo establecido con el cual describirlas sis- 
temáticamente, al menos para los extraños (pues dentro de su circuito de 
amistades podrían ser capaces de hacerlo), obligándolas de este modo a 
emplear una perspectiva masculina en su descripción (Ardener, 1975; 
Bulletin, 1982, pág. 26; Young, 1983; cfr. Bravo y Scaraffia, 1979). En un 
pueblo tunecino, por ejemplo, existen dos estilos de narración: los «rela- 
tos verdaderos», contados por los hombres, y los «relatos fantásticos», 


lé Entre las mujeres, la amistad se construye sin duda mediante la conversación, a 
menudo en un plano más íntimo y personal de lo que es normal entre los hombres (véa- 
se, como ejemplo emblemático, Tannen, 1990); dicha conversación puede incluir narra- 
tivas compartidas de experiencias pasadas, aunque no necesariamente siempre la cons- 
trucción de versiones de grupo del pasado narrado. Sería interesante averiguar si existie- 
ron en África occidental conmemoraciones femeninas de algunos de los disturbios 
políticos solo de mujeres que son un rasgo de la zona (cfr. Ifeka-Moller, 1975 sobre la 
«guerra de las mujeres» igbo de 1929): los hechos históricos de este tipo son de los po- 
cos que las mujeres podrían (o querrían) heredar de forma autónoma. 
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contados por las mujeres. En los años recientes, con mayor experiencias 
pública, las mujeres han comenzado a contar «relatos reales»; pero sigue 
siendo un género masculino, aun cuando las mujeres puedan a veces co- 
menzar a subvertirlo (Webber, 1985). Hasta las mujeres relativamente ar- 
ticuladas de Malaita, la isla melanesia estudiada por Keesing, proclives a 
relatar sus experiencias, seguían un proyecto masculino de narrar costum- 
bres a los antropólogos; y Keesing ha sugerido que las mujeres de Malai- 
ta debían su capacidad de describirse a sí mismas y su sociedad no solo a 
su papel real en la transmisión de la cultura local, sino también a las au- 
torrepresentaciones más explicitas derivadas de las reacciones esencial 
mente masculinas a la experiencia colonial (Keesing, 1985). Estos tipos de 
complejidades hacen que no resulte sorprendente el hecho de que los an- 
tropólogos hayan solido denominar «mudos» los discursos femeninos; y 
ese mutismo es también un rasgo obvio de las sociedades occidentales. 
Sin embargo, es posible plantear unas cuantas generalizaciones ten- 
tativas, sobre todo si nos restringimos al ámbito menor de las socieda- 
des modernas de Europa occidental. En las historias de vida, sí parece 
haber cierta regularidad en las elecciones femeninas de lo que es im- 
portante contar o destacar. Algunos patrones resultan obvios. Los rela- 
tos de vida femeninos otorgan espacio menor o diferente a la historia 
«pública» que los de los hombres, por la sencilla razón de que las mu- 
jeres participaron menos en ella o lo hicieron en formas que crearon 
A erenes tipos de perspectivas. Para comenzar, incluso cuando parti- 
ciparon, lo hicieron más a menudo, al menos tradicionalmente, cuan- 
do estaban solteras que una vez casadas: Claire Auzias en Francia y 
Ecléa Bosi en Brasil han descrito casos de militantes femeninas de iz- 
quierda cuyas memorias de la militancia —<e incluso sus recuerdos priva- 
dos— se detuvieron abruptamente cuando se casaron (Bulletin, 1982, 
pág. 7; Bos1, 1979, pág. 172). Sin embargo, algunos de los hechos más 
totalizadores del siglo, como la Depresión y las dos guerras mundiales, 
no pueden dejar de recordarse tanto por las mujeres como por los 
hombres y existen algunas divergencias de género que pueden precisar- 
se. La guerra es recordada con nostalgia menos a menudo por las mu- 
Jeres; pocas tienen interés ideológico en la imagen de sí mismas (mas- 
culina) como luchadoras y pueden sentirse marginadas por el curso 
normal de los relatos bélicos. Las informantes campesinas de Anna 
Bravo en Langhe, las colinas del sur del Piamonte italiano, recordaban 
con hostilidad la Primera Guerra Mundial; habían apoyado y alimen- 
tado a los desertores que se ocultaban en la zona. Sin embargo, esa 
guerra también fue un periodo que les otorgó considerable indepen- 
dencia y experiencia «pública», dejándoles con frecuencia un mayor 
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conocimiento al enfrentarse a la burocracia local del que tenían sus es- 
posos cuando regresaron del frente; por lo tanto, la experiencia trajo 
consigo un orgullo e identidad social que duraron largo tiempo y que 
aún se recuerdan. La guerra como periodo de independencia en ausen- 
cia de los hombres y como más trabajo por las mismas razones son te- 
mas comunes en los recuerdos femeninos de ambas guerras mundia- 
les; las dimensiones «nacional» e ideológica suelen dejarse a los hom- 
bres (Bravo, 1982a, Bravo y Scaraffia, 1979, págs. 41-45 y 53; cfr. Filippini 
Cappelletto, 1983, págs. 25 y 26; Bulletin, 1982, pág. 53). Y este tipo de 
recuerdos de género puede llegar a extenderse a las activistas: Detlev 
Peukert descubrió que los obreros de la resistencia contra los nazis en 
el Ruhr en la década de 1930 recordaban los detalles de la actividad po- 
lítica y el heroísmo individual, mientras que las resistentes femeninas 
tendían a recordar los aspectos cotidianos de la resistencia, los desafios 
a pequeña escala de la vida diaria (Peukert, 1980, pág. 118). 

En sus historias de vida, las mujeres hacen más hincapié en la vida 
del hogar. De hecho, en algunas sociedades no tienen rival en ello, pues 
a veces los hombres no cuentan de forma espontánea su vida hogareña, 
como hemos visto (págs. 149 y 150). Pero también tienden a ser más 
exactas sobre los acontecimientos de la casa y la familia que los hom- 
bres: Isabelle Bertaux-Wiame, trabajando en París, descubrió que las mu- 
jeres suelen saber más fechas de la historia familiar pasada que los hom- 
bres y podrían corregirlos sobre los detalles; la conmemoración del ho- 
gar, así como de su organización diaria, permaneció bajo su control 
(Bertaux-Wiame, 1982, págs. 191-193; Bulletin, 1982, págs. 6 y 9; cfr. tam- 
bién Bertaux-Wiame, 1985, págs. 23-27 para una memoria femenina ba- 
sada en la familia de una geografía colectiva). En la mayoría de las socie- 
dades, las mujeres rigen muchos o la mayoría de los momentos clave del 
ciclo vital (los más característicos, el nacimiento y la muerte); no es solo 
porque suelen tener poca experiencia fuera del entorno familiar por lo 
que estructuran sus recuerdos en torno a dichos momentos, sino tam- 
bién porque dichos momentos están en sus manos y no en las de los 
hombres. Además, en la mayoría de las sociedades occidentales, las mu- 
jeres y no los hombres son las que tienen la responsabilidad de conden- 
sar (higienizando, moralizando) los relatos del pasado experimentado 
para los niños como parte del proceso de socialización: las imágenes de 
«cómo éramos», contadas por un linaje de narradoras femeninas, pue- 
den remontarse varias generaciones. (Véase, por ejemplo, Straw y Elliott, 
1986 para Escocia.) Este tipo de conmemoración de la experiencia se se- 
para en género de la autobiografía personal masculina. Es identificable 
por sus tiempos verbales (más imperfecto, menos pasado o perfecto) y, 
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como ha señalado Bertaux-Wiame, por sus pronombres (entre sus in- 
formantes femeninas, «nous» u «on» predominaban sobre el «je» de los 
hombres). También es identificable por una ausencia análoga de acon- 
tecimientos especificos, de enigmas vitales, resolubles por elecciones y 
discontinuidades con el pasado. De hecho, en las narrativas femeninas 
de todo tipo, tienden a privilegiarse las relaciones y situaciones sobre 
los hechos. Bertaux-Wiame descubrió incluso que sus informantes 
masculinos, al representar sus vidas como una serie de actos conscien- 
tes, veían dichos actos relativizados y reinsertados en una red de rela- 
ciones sociales por sus esposas, que escuchaban y comentaban (com- 
párese con Tannen, 1990, págs. 74-95, 176-178). Para las mujeres, la me- 
moría era de experiencia en curso y no de elección personal. 

Tal vez sea esta ausencia de énfasis en la elección lo que constituye 
la característica más recurrente de las memorias femeninas del pasado. 
Por poderosas que fueran, las mujeres han tendido a vivir sus vidas en 
entornos cuyas estructuras de poder públicas y externas han estado 
bajo el control de los hombres; el activismo político, por ejemplo, sue- 
le estar determinado en las memorias de las informantes ancianas por 
hermanos o padres («siempre fuimos un hogar socialista»). Passerini ha 
sostenido que por esta razón sus informantes femeninas sobre la vida 
entre las guerras en la clase obrera de Turín emplean una cierta retóri- 
ca de rebelión e irreverencia, que incluye a veces la imaginería del car- 
naval, cuando describen sus vidas: la risa y las inversiones (reversibles) 
del mundo del carnaval, que incluso podrían utilizarse para contar, por 
ejemplo, la disolución fascista de una manifestación en 1920, reflejan- 
do la individualidad de los márgenes, pues las mujeres eran genuina- 
mente marginales en dichos acontecimientos, y lo sabían (Passerini, 
1987, págs. 19-31; Bravo et al., 1982; ctr. Davis, 1975, págs. 124-151; 
Bynum, 1984). Esta imaginería de rebelión, de chica mala o de adoles- 
cente obstinada, imagen urbana con toda probabilidad (no aparece 
con tanta frecuencia en el campo: Bravo en Bravo el al., 1982, pági- 
nas 103-105), bien podría ser una imagen de discurso madre a hija, re- 
forzando, al menos esta vez, la complicidad femenina contra el mun- 
do exterior!”. Pero seguía siendo un discurso; entre las informantes de 
Passerini, rara vez se narró una rebelión concreta real. 


17 Sin embargo, dicha complicidad sin duda se rompía sobre el sexo: las madres tra- 
dicionales de muchas partes de Europa, con su mismo silencio, excluían el conocimien- 
to de la menstruación y las relaciones sexuales del ámbito de lo hablado y, de este modo, 
de lo social. Véase, por ejemplo, Bravo, 1982 b, págs. 86-90; Revelli, 1985, págs. lxv-lxi ; 
Straw y Elliott, 1986, pág. 40. 
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En Turín, el único contexto en el que se hablaba de la elección fe- 
menina era el de entrar en la fábrica: se percibía que el mundo del tra- 
bajo remunerado fuera de la familia otorgaba a la mujer cierto papel 
social independiente y, por lo tanto, cierta identidad autónoma (aun- 
que limitada). Se podría decir que las mujeres eran capaces de ejercer 
esas «prerrogativas masculinas» de elección e identidad imitando a los 
hombres, ocupando posiciones en el mundo exterior. Pero llevaban 
con ellas sus narrativas «rebeldes» a la fábrica; las mujeres eran mucho 
más irreverentes que los hombres al contar sus experiencias en la fábri- 
ca (Passerint, 1987, págs. 48-51, 60; Bravo el al., 1982, págs. 102 y 103). 
Trabajar ha sido a menudo una experiencia de doble filo para las mu- 
jeres, de culpa por abandonar a los hijos, de cansancio por tener que 
trabajar durante el día y luego llevar la casa también por la noche, y de 
frustración al descubrir su impotencia frente a los hombres incluso en 
la fábrica u oficina, todo ello contrapuesto al dinero y el papel «públi- 
co» que hasta el trabajo más extenuante y no cualificado pueden otor- 
gar. Así pues, tal vez no resulte sorprendente que también puedan con- 
memorar el trabajo exterior mediante un género narrativo de indiferen- 
cia irónica. Pero el punto es importante. La fábrica es un entorno en el 
que los hombres y las mujeres pueden ejercer por igual la elección (qué 
trabajo, qué fábrica, etc.) y obtener un cierto grado de identidad públi- 
ca como resultado; pero en el caso de Turín al menos, cada género lo 
recordaba de forma diferente: los hombres destacaban el entusiasmo 
(aunque alienado) de la creación y un cierto orgullo por su destre- 
za (aunque fuera básica), mientras que las mujeres hacían hincapié en 
la ironía de la falta de poder de las obreras. Aquí, por todas las razones 
ya apuntadas, experiencias similares (aunque sin duda no idénticas) 
produjeron memorias sociales de tipo muy divergente. Esta clase de 
análisis nos parece uno de los más productivos que podrían realizarse 
en el futuro. 
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CAPÍTULO 4 


Memorias medievales 


Si se desea comprender el marco social de la memoria, en princi- 
pio, las fuentes escritas no son diferentes de las habladas. Sin embargo, 
cuando están escritas por historiadores, el asunto es más complejo. Los 
historiadores tienen sus propias interpretaciones del pasado, formula- 
das de forma más o menos consciente, que usan para estructurar su 
material: como reelaboradores del pasado, ya están, por así decirlo, 
compitiendo con nosotros al compilar y analizar su material (tanto 
oral como escrito) para expresar puntos de vista particulares. Cuando 
nuestros informantes están todos muertos, poco podemos hacer sin 
fuentes escritas; y cuando nos remontamos más allá de las complejida- 
des discursivas de los millones de textos y docenas de géneros del pe- 
riodo moderno hasta los escritos más escasos de la Edad Media (sobre 
todo antes de 1300 más o menos) y el mundo antiguo anterior, nos ve- 
mos incapaces de evitar a sus historiadores: es dificil escribir historia 
política en particular, de la época de Heródoto a la de Froissart, sin 
ellos. 

Los historiadores modernos han tratado a dichos escritores de for- 
mas diversas, pero, en general, cabe separarlos en dos tipos ideales. 
Para la tradición positivista de los siglos XIX y Xx, fue suficiente encon- 
trar las fuentes y el «sesgo» de los escritores antiguos y medievales, y 
descartar los errores y supersticiones «obvios» a fin de extraer conclu- 
siones razonablemente firmes sobre el «contenido de verdad» de sus es- 
critos. Dichos procedimientos fueron con frecuencia ingenuos y en 
particular en los periodos en los que los escritores así analizados eran 
las únicas fuentes, lógicamente circulares. Sin embargo, hasta el mejor 
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de ellos puede ser sometido al mismo tipo de críticas que hemos expre- 
sado a los escritos de Vansina (véanse págs. 110-111): son contraprodu- 
centes porque los «hechos» que resultan están descontextualizados, pri- 
vados del significado que tenían en las narrativas originales, y a menu- 
do no parecen más que un revoltijo de datos que resulta dificil conectar 
salvo de formas triviales o especulativas. Puede encontrarse un ejemplo 
clásico de este producto en las secciones narrativas de la Cambridge 
Medieval Elistory. En el otro extremo, sobre todo en las dos últimas dé- 
cadas, encontramos un planteamiento más textual que, mediante el 
análisis literario de la estructura, el estilo o la red de significados den- 
tro de una obra, procura recuperar la comprensión del contexto inter- 
no de lo que pretendía el escritor. El problema de este planteamiento 
es que a veces tiende a asumir que no tiene sentido emplear a los his- 
toriadores como fuentes salvo para sí mismos; sostiene que Livy o 
Bede estaban tan alejados de los hechos que describían e intervinieron 
tanto en su material (por razones literarias o ideológicas) que solo po- 
demos analizar su propia visión del mundo y no su mundo. Los análi- 
sis de este tipo descontextualizan de una forma diferente: se retira de 
su entorno y su auditorio a los mismos historiadores y no a aquello so- 
bre lo que escribieron. Y hay una asunción compartida por la mayoría 
de los historiadores de un extremo e incluso algunos del otro: que exis- 
te una Oposición entre un texto histórico y un texto literario, entre 
fuentes que son descripciones (potencialmente) «verdaderas» del pasa- 
do y las que no lo son. Dicha distinción es en esencia artificial; solo 
considerando indisoluble lo «objetivo» y lo «subjetivo» podemos com- 
prender la relación entre el mundo como era empíricamente y el mun- 
do como lo representaron los escritores. Así es como, después de todo, 
tratamos el presente, mediante nuestros análisis de las conversaciones 
diarias y los medios de comunicación, mientras maniobramos entre la 
inocencia de la gente que piensa que «al menos» puede creer en la BBC 
y el nihilismo de los que dan por sentado que los periódicos son todo 
mentiras. Y muchísimos historiadores modernos tratan también así a 
los historiadores del pasado. Pero solo enfrentando el problema expli: 
citamente seremos capaces de evitar las trampas metodológicas que es- 
peran a los incautos. Un modo de hacerlo es concentrarse en el análi- 
sis de la memoria social. 

No obstante, ello no facilita el proceso. Como en otras épocas, los 
escritores de historia del periodo medieval escribieron en géneros bien 
demarcados que (incluso en eras relativamente poco alfabetizadas) ten- 
dieron a presentar más afinidades con otros estilos textuales que con 
los géneros orales de la conmemoración, aun cuando sus fuentes direc- 
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tas fueran orales. Puede que dependieran de las memorias sociales (y, a 
veces, sin duda crearon las propias, cuando las sociedades posteriores 
las emplearon como fuentes); pero tendieron a transformar los mode- 
los e incluso el contenido de dichas memorias de formas que no siem- 
pre podemos identificar. También tuvieron orientaciones más común- 
mente estudiadas: patrones específicos, programas políticos específicos 
o asunciones políticas/morales, o (en el caso de los más cultos) teolo- 
gías especificas del mismo proceso histórico, todo lo cual contribuiría 
aún más a distanciar lo que escribieron de lo que escucharon, y eso 
cuando trataran directamente con material oral y no con uno o más n1- 
veles de fuentes escritas. Sin embargo, cabe inferir a veces, de sus pro- 
pios estilos narrativos, algunos de sus principios de selección; y de las 
metamorfosis de su material, algo de este y de sus propios estilos. Hi- 
cieran lo que hiciesen con el pasado, estaban escribiendo en —y en ge- 
neral para— mundos que tenían sus ideas propias sobre la naturaleza 
del pasado usable, el pasado actual funcionalmente importante y el pa- 
sado recordado por la colectividad, del mismo modo que cualquiera 
de los informantes del siglo xx que hemos analizado en el capítulo an- 
terior. Tal vez la cuestión clave sea qué aspectos del pasado les parecie- 
ron pertinentes a los historiadores para jugar con ellos según sus fines; 
y cuando se expresa de esta forma, se puede ver que la cuestión puede 
cubrir las conmemoraciones orales y escritas, así como los pasados 
«verdaderos» y «falsos». Los pasados usables así descubiertos serán solo 
los de los historiadores y sus auditorios, los primeros casi siempre, en 
el periodo medieval, eclesiásticos, y ambos casi siempre de extracción 
-O aspiración aristocrática: una proporción diminuta de la población, 
pero la única parte de la sociedad antes de 1300 más o menos cuya voz 
puede escucharse normalmente. El material potencial para dichos aná- 
— lisis es sin embargo vasto: cada historiador medieval podría estudiarse 
de ese modo!. Puesto que nuestra intención es solo introductoria, nos 
restringiremos a tres ejemplos que muestran algunos de los modos de 
realizar dichos análisis: Gregorio de Tours, uno de los historiadores me- 
dievales más detallistas; la memoria de Carlomagno, tomada de diver- 
sos relatos diferentes en géneros distintos (importante para la relación 
entre el estilo narrativo y el contenido del material conmemorado); y 
las narrativas en prosa del pasado (sagas) islandesas del siglo X111 que, a 


1 Guías útiles y críticas a la bibliografía son Ray, 1974 y Guenée, 1980. Entre los 
ejemplos de nuestro planteamiento se incluyen Folz, 1950; Clanchy, 1970; Autrand, 
1977; Wickham, 1985; Bordone, 1988; y el clásico Bloch, 1961, págs. 88-102. Para el gé- 
nero y autores modernos, véase, como ejemplo clave, White, 1973. 
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diferencia de otros textos medievales, nos dicen algo sobre las sensibi- 
lidades no aristocráticas. Aunque analizados brevemente, los tres pue- 
den servir como modelos para otros estudios. 


Gregorio, obispo de Tours (539-594), escribió, además de varias 
obras sobre milagros, un largo libro de Histoires, que le mantuvo ocu- 
pado durante las dos últimas décadas de su vida, en medio de sus de- 
beres políticos y pastorales como obispo?. Dos tercios del último texto 
son un relato más o menos contemporáneo de los acontecimientos su- 
cedidos en los reinos francos que reemplazaron al Imperio Romano en 
la Galia del siglo v1, vistos desde puesto aventajado, pues Gregorio era 
un importante aristócrata romano y confidente (y nval) de reyes; el res- 
to es un relato del pasado que comienza con Adán, aunque llega muy 
deprisa a la Galia del siglo v. Gregorio es casi la única fuente para los 
reinados francos de su vida, y es con creces el relato más detallado de 
todos los reinos germánicos que sucedieron al estado romano. 

Sin duda, Gregorio no «fue una figura clásica. Su educación era 
completamente clerical, algo que habría sido muy raro un siglo antes, 
y su latin muy poco tradicional; es el primer escritor importante que 
nos da una visión del mundo «medieval» en vez de «antigua». Sin em- 
bargo, este contraste entre los dos mundos no puede deducirse de sus 
propios escritos; parece no haberle interesado en absoluto el famoso 
acontecimiento, la caída del Imperio Romano en Occidente, y no nos 
da signos de que percibiera que algo identificable como el «mundo an- 
tiguo» había desaparecido o ni siquiera existido. Esta laguna aparente 
en los intereses de Gregorio siempre ha incomodado a los historiado- 
res. Los escritores previos de finales del Occidente romano sin duda 
pensaban que su mundo estaba en declive y a veces planearon sus es- 
critos como paquetes de supervivencia. Por su parte, Gregorio conside- 
raba sus Histoires la solución del declive literario que veía a su alrede- 
dor y pese a sus excusas de insuficiencia lingúística (tomadas demasia- 
do en serio por los eruditos posteriores), escribe con mucha seguridad 
sobre su sociedad, lo cual no resulta del todo sorprendente; Gregorio 
estaba orgulloso de su entomo y no podía saber que la Galia del siglo v1 
sería considerada por muchos historiadores modernos, en buena medi- 
da como consecuencia de sus escritos, uno de los periodos más terrl- 


2 Entre las guías básicas para Gregorio se incluyen Wallace-Hadrill, 1962, págs. 49-70; 
Brown, 1977; Pietri, 1983, págs. 247-334 (para su trayectoria); Van Dam, 1985; y Goffart, 
1988, págs. 112-234. El texto de las Histoires está editado en Krusch y Levison, 1951; se 
citará en el texto como LH. Thorpe, 1974, realizó su traducción inglesa. 
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bles de la historia humana. No obstante, es interesante que pudiera pa- 
sar de las fuentes del siglo tv y v, escritas en un entorno clásico, a su 
mundo propio muy diferente, sin dar ninguna indicación de que per- 
cibiera el contraste. De hecho, incluso cuando sus fuentes escritas se 
agotan a mediados del siglo v y son reemplazadas por las orales, se 
aprecia escaso cambio en su estilo de escritura o en los principios por 
los que organizaba sus pruebas. Bien pudiera ser que un aspecto de la 
historiografía antigua que se había perdido sencillamente en la época 
de Gregorio fuera la percepción de patrones de cambio social y políti- 
co de amplio alcance. Una de las primeras frases de las Histoires es la 
sorprendente trivialidad: «Pasan muchas cosas, buenas y malas», que 
constituye una guía bastante precisa para el libro. Gregorio fragmenta 
su material. Buena parte de su relato es anecdótico, con las maldades 
de los reyes, las virtudes de los santos (usualmente, obispos) y los teje- 
manejes coloristas y en general malignos de los alrededores de Tours y 
Clermont, las dos ciudades que mejor conoce, entrelazados constante 
y deliberadamente. En efecto, es muy dificil extraer narrativas políticas 
firmes y ciertas de los relatos de sus reyes; apenas se molesta en dar al- 
guna pista sobre la sucesión de un relato y el siguiente (sus capítulos 
tienden a comenzar con «mientras tanto», «poco tiempo después», 
«una vez más» o «en el mismo año»). 

Como resultado de todo ello, a veces se a presentado a Gregorio 
como un autómata crédulo que se limita a regurgitar todos los coti- 
lleos que le llegan, inyectando solo una fuerte dosis de moralismo, una 
serie de pronunciadas preferencias y aversiones y un considerable ele- 
mento de lo milagroso. No hay duda de que esta valoración es incier- 
ta. Gran parte de sus escritos están bien estructurados; si hubiera que- 
rido escribir una narrativa política con un hilo causal secular, sin duda 
podría haberlo hecho. Sus Histoires son, al menos en parte, cuentos 
morales. Walter Goffart las ha denominado en fecha reciente sátiras 
(Goffart, 1988, págs. 199-203); en efecto, presuponen la afirmación 
teológica de que el único hilo causal real que un cristiano puede acep- 
tar con propiedad es la providencia de Dios, que figura mucho en la 
obra. Tal vez ello ayude a explicar también por qué la mayoría de sus 
contemporáneos parecen tan temerosos; a Gregorio le interesa señalar 
su maldad por razones pastorales especificas. Pero es probable que no 
tuviera mucha inclinación teórica; sus relatos suelen presentar una ló- 
gica interna que parece corresponder a uno de los géneros menos ela- 
borados de narración oral (cfr. Auerbach, 1953, págs. 77-95). Los eligió 
para sus fines, que a menudo podían ser muy complejos, pero luego 
los volvió a narrar con pocos cambios relativos, confiando en su con- 
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tenido o a veces en su yuxtaposición para señalar las conclusiones mo- 
rales que pretendía. 

Precisamente su falta de percepción o interés por la diferencia del 
pasado y el presente —su falta total de nostalgia por el pasado romano 
o el heroico pasado franco (aunque admiraba a Clodoveo, quien, pese 
a su salvajismo, había fundado el reino franco en torno al año 500), y 
su falta de preocupación por los procesos del cambio y desarrollo his- 
tórico— lo hace útil para nuestros objetivos; aunque manipulaba su 
material, no lo hacía a fin de inventar un pasado, ya fuera para legitt- 
mar o condenar el presente. (En contraste, Beda, el gran historiador de 
comienzos de la Inglaterra medieval, construyó el pasado de este 
modo, por lo cual sería mucho menos útil para nuestros análisis.) La 
densidad del detalle incidental y anecdótico de Gregorio hace posible 
decir mucho sobre el tipo de material con el que trabajaba, incluidos 
sus propios recuerdos del pasado y los de sus informantes. De hecho, 
puesto que no enfrenta pasado y presente, podrían emplearse de igual 
modo sus relatos del presente.o del pasado para ilustrar nuestras tesis 
sobre la memoria: así es como se conmemoraba el mundo a finales del 
siglo v1, al menos por un obispo aristócrata; por mucho que omittera, 
de forma consciente o inconsciente, era ese tipo de cosas las que le pa- 
recían importantes contar. Pero para ajustarnos al tema del resto del li- 
bro, nos restringiremos a las partes de las Histoires que se basan en re- 
cuerdos a largo plazo, procedentes de personas que tuvieron que recor- 
dar o narrar el pasado en lugar de limitarse a describir el presente 
inmediato. 

La idea de Gregorio acerca de las imágenes históricas era sencilla: 
eran reyes y obispos. Le preocupaba mucho que sus fuentes escritas no 
recogieran los nombres de los reyes de los francos antes de comienzos 
del siglo v, y parte de su alivio al llegar a Clodoveo se debía a que las 
peculiaridades del sistema político que describía cobraban sencillez 
porque Clodoveo habia asesinado a todos sus rivales de la Galia —ro- 
manos, francos O visigodos — y creado un sistema de gobierno cuyos 
mandatarios se restringicron a su propia familia merovingia (LA 2.9, 
págs. 27-43). Gregorio se interesaba por los reyes más que por los rel- 
nos (y menos aún por el gobierno) y por lo tanto los detalles sobre las 
actividades reales, en su mayoría guerras y sexo, aparecen con mayor 
insistencia que cualquier otra cosa. En sus partes contemporáneas, es- 
tos dos aspectos se realzan con el cotilleo de la corte, las maquinacio- 
nes de ese duque o el mal fin de aquel funcionario; sin embargo, cuan- 
do habla de las generaciones de su padre y su abuelo (la era de los ret- 
nos de los hijos de Clodoveo, págs. 511-561), hay bastantes menos 
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chismes y de ahí que las estructuras básicas de las memorias transmiti- 
das aparezcan con mayor claridad. Parecería que los hijos de Clodoveo 
se recordaban esencialmente por aquellos con los que habían comba- 
tido y por aquellos con los que se fueron a la cama; y que esos patro- 
nes tuvieran mayor probabilidad de ser recordados mientras que las fi- 
guras de los cortesanos se olvidaron en su mayoría. 

Tomemos, por ejemplo, al rey Teudeberto (reinó de 534 a 548), a 
quien Gregorio aprobaba pero del que sabía poco (Collins, 1983). Es 
probable que la memoria de Teudeberto le llegara en buena medida a 
través de sus parientes de más edad (que con frecuencia eran o llegaron 
a ser obispos políticos como él; véase Wood, 1983, pág. 120); incluía 
un relato breve pero articulado sobre una mujer llamada Deuteria 
(LH 3.22-23, págs. 26 y 27). Su carrera fue meteórica: mandó pedir a 
Teudeberto que ocupara su ciudad al sur de la Galia, se convirtió en su 
amante (o esposa: los reyes merovingios no hacían mucha distinción, 
aunque sí los obispos), llegó al norte con su hija cuando Teudeberto se 
convirtió en rey y suplantó a su prometida; pero asesinó a su hija cuan- 
do se hizo adulta por miedo a que Teudeberto se acostara con ella y 
acabó abandonada por el rey en favor de otras esposas. ¿Por qué recor- 
dar a Deuteria entre todos los relatos obscenos de la década de 530? 
Probablemente porque, de todas las consortes de Teudeberto, fue la 
única que tuvo un heredero masculino que, de hecho, le sucedió bre- 
vemente: ella y otras mujeres semejantes fueron legitimadas retrospec- 
tivamente y consideradas dignas de conmemoración (si bien hostil) 
porque era la madre de un rey. 

De nuevo, no se deben considerar estos relatos «verdaderos» por 
necesidad. Cuando Deuteria hace conducir a su hija al río Mosa en un 
carro de bueyes, podría perdonarse que la historia resulte un poco rara; 
y cuando se descubre que en la década de 580 hay un relato paralelo 
de otra reina que trata —por diferentes razones— de matar a su hija, 
esta vez cerrando la tapa de un baúl sobre su cabeza (LA 9.34), nos da- 
mos cuenta de dónde estamos: de nuevo en «El enebro» (véase pág. 88) 
y el Motif Index of Folk-Literature. Este último relato pretende ser con- 
temporáneo, aunque trataba de una reina que Gregorio odiaba particu- 
larmente y de la que tal vez habría creido cualquier cosa. Por otra par- 
te, antes de su época los motivos populares eran a menudo muy den- 
sos. La invitación inictal de Deuteria a Teudeberto a acudir a su ciudad 
es sin duda otro /opos, pues se relaciona con varios relatos de comien- 
zos de la Edad Media (y también antiguos) en los que la esposa o la 
hija del defensor de la ciudad desea al general sitiador y deja que su 
ejército penetre. Y algunas de las restantes anécdotas reales sobre los hi- 
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jos de Clodoveo se han tomado de otros motivos de cuentos popula- 
res muy evidentes: cuando, en 524, dos reyes asesinan personalmente 
a los hijos de su hermano a sangre fría, y uno se arrepiente mientras el 
otro permanece insensible (LH 3.18), la historia comienza a parecerse 
a «Los niños perdidos en el bosque». 

No obstante, el tema que nos importa no es la fiabilidad de los re- 
latos, sino su posición estructural en la narrativa de Gregorio. Deuteria 
—y los asesinos reales— son recordados porque encajan en un marco 
genealógico de conmemoración. Incluso tomando en consideración la 
preferencia personal de Gregorio por los patrones de anécdotas en lu- 
gar del análisis explícito, parece como si el papel de los mismos reyes 
fuera en esencia proporcionar una narrativa dinástica, actuando los 
puntos genealógicos cruciales como ganchos donde colgar relatos más 
especificos. En efecto, los reyes de comienzos del siglo v1 tendicron a 
dejar en sombras las representaciones de las cualidades reales (buenas 
y malas); cuando se los recordaba, carecía de importancia atribunrles 
más personalidad para actuar como base para estructuras narrati- 
vas que podían encontrarse en el siempre disponible caudal de motivos 
populares. No obstante, la dinastía merovingia siguió siendo sin duda 
el centro de atención. Para Gregorio, la historia política «nacional» es- 
taba estructurada y definida por los reyes y nada más. 

Pero los reyes no eran su único interés: se los contraponía a los 
obispos. Sin duda, Gregorio pretendía aseverar la naturaleza real del 
pasado —y el presente— pues, como clérigo, le preocupaban mucho 
las jerarquías espirituales y juzgaba que no existía ninguna autoridad 
espiritual que considerara ilegítimos a los obispos: cuando eran mora- 
les (lo cual no sucedía siempre), eran los mejores adalides de una vida 
cristiana basada en los principios, contrapuesta a las vidas en general 
más malvadas de los poderes seculares. También eran los guardianes 
ciertos de las fuentes más directas del poder espiritual, las reliquias de 
los santos; dichas reliquias, sobre todo las de las iglesias episcopales, fi- 
guran mucho en la narrativa de Gregorio como los agentes inmediatos 
de los hechos sobrenaturales (Brown, 1977, 1981). Gregorio no exagera 
en estas caracterizaciones; los obispos tenían este tipo de autoridad es- 
piritual en su época. También tenían un papel político genuino, como 
dirigentes de la ciudad, pues gozaban de un considerable poder local 


3 Para la ciudad sitiada, véase Pablo el Diácono, Historia Langobardorum 4.37 (ed. en 
Bethmann y Waitz, 1878); Chronicon Novaliciense 3.14 (ed. en Alessio, 1982); es K 781 
en el Motif Index (Thompson, 1955-1958). Véase también S 121, K 512 para otros rehatos 
citados. 
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en las ciudades de la Galia tardorromana y posromana (Van Dam, 1985). 
A este respecto, los reyes se contraponen a los obispos no solo como 
poder secular frente a poder eclesiástico, sino como poder central fren- 
te a poder local. Gregorio pensaba que esto era muy importante; por 
supuesto, era obispo y las reliquias de san Martín de Tours pertenecían 
a uno de los santos más poderosos de la Galia. 

Gregorio sabía mucho sobre los demás obispos de su época me- 
diante sus extensas conexiones eclesiásticas. Sin embargo, resulta signi- 
ficativo que los obispados de los que nos habla en sus secciones sobre 
el pasado se restrinjan casi por completo a aquellos en los que su fami- 
lia tenía importantes intereses, sobre todo Clermont y Tours. Las suce- 
siones episcopales de estas dos sedes se nos relatan con considerable 
detalle, de hecho, desde el siglo v en adelante (Wood, 1983), lo cual 
nos lleva a su otra fuente de memorias, que era la historia de su fami- 
lia. Esta no se restringía a la sucesión de los obispos. Aunque a menu- 
do no lo aclara de forma explícita, muchas de las anécdotas más deta- 
lladas de las cortes de los reyes del siglo vI o de otras ciudades también 
tienen relación con miembros de su familia o de otras de Clermont 
(LH 3.15, pág. 36; 4.36, pág. 39). Sin embargo, tanto los relatos laicos 
como los episcopales se le han contado a Gregorio como parte de una 
estructura de conmemoración diferente de la de los reyes. Lo cual no 
era nada inusual, por supuesto; como hemos visto en el capítulo ante- 
nor, las familias se conmemoran de este modo en todas partes y, de he- 
cho, pueden construir historias locales completas con la trama de los 
recuerdos de familias rivales. Pero crearon un problema organizativo 
para Gregorio, que no logró resolver del todo. Tenía dos conjuntos de 
núcleos históricos, reyes y obispos, y dos conjuntos de memorias a su 
disposición, dinásticas y familiares/locales. Estas dos categorías no 
concuerdan muy bien. Gregorio puso parte de su material familiar en 
sus relatos reales (sobre todo cuando los reyes llegaban a algún lugar 
próximo a Clermont), pero consideró que el resto correspondía esen- 
cialmente a los obispos, aun cuando muchos de sus relatos locales son 
notablemente seculares. Sí intentó cierto reordenamiento de su mate- 
rial: nos habla, por ejemplo, sobre obispos de Clermont y Tours que 
no eran parientes suyos; en Tours, las sucesiones episcopales parecen 
haber funcionado como recurso mnemónico independiente, escrito 
en parte (LH 10.31). Pero este reordenamiento fue incompleto; la ima- 
gen de Gregorio de la historia episcopal, aun cuando se deriva de tex- 
tos escritos, se restringe casi por completo a los campos de interés de 
su familia. De todos modos, a un escritor de finales del siglo vi no le 
era fácil disponer una historia de la Galia plenamente eclesiástica, pues 
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habría requerido una investigación muy consciente y específica. La 
única alternativa a las memorias de los reyes con las que se solia con- 
tar eran las memorias de la familia y la ciudad del escritor. La familia 
de Gregorio era muy extendida y rica; de ahí que, en su caso, fuera de 
dos ciudades (cfr. Van Dam, 1985, págs. 205-221). Y le bastó: no le pa- 
reció importante investigar los hechos de los obispos pasados ni siquie- 
ra de las diócesis vecinas, como Burges o Poitiers. 

De este modo, es posible reconstruir las memorias de que dispuso 
Gregorio contrastándolas con la naturaleza de sus escritos. Por supues- 
to, la estructuración consciente de su material resulta importante para 
comprender su visión del mundo; pero los orígenes divergentes de este 
material también lo son. En realidad, las memorias de los reyes y las de 
las familias y ciudades no tienen necesariamente mucho que ver entre 
sí. La Galia central-meridional era un panal de ciudades individuales, 
todas con sus elites guerreras, que se habían definido mutuarhente ha- 
cía tiempo mediante luchas sobre quién iba a ser el obispo y, a veces, 
también conde, y que eran mucho más conscientes de este mundo que 
de otro más amplio (Wood, 1983). Las memorias reales se cruzaban a 
veces con estas, cuando los miembros de las familias iban a la corte o 
los reyes acudían a Clermont o Tours; pero no había encuentros orgá- 
nicos entre los dos conjuntos de memorias. Esta intensa conciencia lo- 
cal (al menos en las zonas de la Galia más urbanizadas) puede que 
haya sido una realidad en la que los reyes trataron de tener impacto, 
pero, en ese caso, fue muy externo. Está claro que encajan al menos en 
un marco de la memoria social, la del cuento popular, pues este debe 
de ser la fuente de muchos de los relatos reales de Gregorio, como he- 
mos visto; es decir, la gente sí hablaba sobre los reyes, pero es muy po- 
sible que solo una familia tan elevada como la de Gregorio supiera lo 
bastante sobre ellos como para tener acceso al marco narrativo dinásti- 
co que estructuraba los motivos populares en las Histoires; otras perso- 
nas ajenas a la corte recordarían relatos más incorpóreos sobre gober- 
nantes aislados. Por muchas historias que se contaran sobre todo lo de- 
más, para la mayoría de la gente de la Galia del siglo vi, la única 
estructura narrativa abarcadora de la memoria era probablemente lo- 
cal: los reyes han de haber parecido fuerzas ajenas que cuando mucho 
llegaban a veces, de forma incomprensible, a la localidad (y, de este 
modo, a la historia real) y luego se volvían a marchar, sin saquear la ciu- 
dad, si había suerte. Así es como describe a los reyes incluso Gregorio 
cuando escribe desde el punto de vista de Clermont. 

La importancia abrumadora de la memoria local más que-<«na- 
cional» incluso para los aristócratas es un hecho recurrente en la Edad 
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Media y en Francia. Surge en las historias comiciales francesas de los si- 
glos XI y XI!, así como, en entornos diferentes, en las historias de cru- 
dades de los siglos x11 y x111 en Italia o Alemania en la Baja Edad Me- 
dia (véase, por ejemplo, Duby, 1973, págs. 267-298; Du Boulay, 1981; 
Dunbabin, 1991; Wickham, 1991). Todas estas historiografias locales ga- 
naron terreno a expensas de las historias centradas en los reyes que pro- 
venían de las cortes reales y que siempre fueron dominantes en Inglate- 
rra, por ejemplo. Fueron contrastes reales en el plano de la organización 
del poder político y no solo en el de la memoria; al igual que la opost- 
ción rey-obispo/ciudad en la Galia central y meridional del siglo vi. 
Pero ello no hace menos importante la concentración en la memona. 
Precisamente, una debilidad de los reyes del siglo v1I fue que no pare- 
cieron ser lo bastante centrales como para reemplazar la estructuración 
de las memorias políticas basada cn la ciudad. Tal vez perdieran legitr- 
midad como resultado, pues su origen relativamente reciente resultaba 
muy evidente: los reyes solo se remontaban tres generaciones, hasta 
Clodoveo; la familia de Gregorio y las de sus rivales eran mucho más 
antiguas, retrocediendo hasta el apogeo del Imperio tardorromano. 
Gregorio respetaba a sus reyes y estaba orgulloso de su sistema políti- 
co, pero sabía que eran advenedizos, no con respecto a sus predeceso- 
res imperiales romanos, que acababan de ser derrotados en batalla, 
sino con respecto a sí mismo. Su falta de nostalgia por el pasado roma- 
no, aunque derivada en parte del mismo orgullo por el presente, tam- 
bién se debía al hecho de que, mirándose a sí mismo, no podía ver que 
se habia detenido. Su falta de prejuicio étnico, que se ha señalado a 
menudo (romanos y francos eran lo mismo para él), puede derivarse 
del predominio de una identidad y conciencia familiar o local sobre 
cualquier preocupación «nacional», que no auguraba necesariamente 
nada bueno para la permanencia de la hegemonía merovingia. Y, en 
efecto, al menos en la Galia central-meridional, fue precisamente en 
unidades urbanas del tipo de Clermont donde la hegemonía merovin- 
gla se desintegraría en el siglo siguiente. 


Gregorio de Tours sirve como claro ejemplo de cómo una fuente 
histórica puede utilizarse para acceder a dos conjuntos independientes 
de memorias sociales: manipuló sus materiales, como todos los escri- 
tores, pero no logró ocultar sus orígenes dispares y algunas de sus es- 
tructuras originales. Esta relación puede seguirse mediante un segundo 
ejemplo, la forma como una persona fue recordada de modos diferen- 
tes y en estilos distintos por grupos diferenciados por el lugar, el tiem- 
po y la posición social. Carlomagno, rey de los francos de 768 a 814, 
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es un candidato obvio para ello, pues entonces era sin comparación 
—y probablemente sigue siendo— la figura más famosa del mundo 
medieval, solo rivalizada por el rey Arturo; en efecto, ya hemos visto 
extenderse su sombra sobre las memorias colectivas de muchos grupos 
sociales en épocas más recientes. Y Carlomagno, a diferencia de Artu- 
ro, sí existió y está muy bien documentado: tenemos una idea mucho 
más clara de cómo se desarrolló su memoria que la de cualquier otro 
individuo particular. Fue un proceso complejísimo, pero bastará un 
breve análisis para establecer algunos puntos de comparación con 
otras evoluciones que hemos estudiado. 

El primer relato narrativo extenso sobre Carlomagno, escrito por 
su cortesano Eimhard a menos de dos décadas de su muerte, fue tam- 
bién el texto más influyente sobre el emperador al menos hasta el si- 
glo XII y tal vez también después. Einhard fue un aristócrata laico y no 
un clérigo, aunque su posición legal fue menos importante que su con- 
siderable educación cristiana. Pese a ello, su modelo para la biografia 
fue un texto completamente seglar, Las vidas de los Césares de Suetonio, 
sobre todo la vida de Augusto. Carlomagno surge como una figura de- 
vota, inclinado al aprendizaje, pero también como un hombre de 
mundo, un juez justo y estadista, y un organizador de guerras, más que 
un héroe épico. Este retrato relativamente laico y humano dominó la 
imagen escrita de Carlomagno durante trescientos años y reaparece en 
docenas de textos; sin duda, constituyó una parte crucial de su conme- 
moración oral y escrita. Sin embargo, se deriva de la parte de la Vida 
en la que Einhard recurre más a Suetonio. Bien puede ser un retrato 
verdadero en gran parte, pero su misma existencia se debía a la lectura 
de Einhard de un texto anterior, pues no había un modelo medieval es- 
crito para un retrato de este tipo. Así pues, uno de los elementos cen- 
trales de la memoria social de Carlomagno, uno de los reyes más fervien- 
temente conmemorados a partir de su muerte, se deriva directamente de 
una Obra escrita más de seiscientos años antes de su nacimiento: la inter- 
textualidad de lo escrito y la memoria es muy clara?, 

Si Carlomagno desbordaba la realidad en Eimhard, su estatura cre- 
ció aún más en las dos generaciones siguientes y cuando en la década 
de 880 Notker de St. Gallen, monasterio real en las estribaciones de los 
Alpes suizos, escribió un relato de la vida de Carlomagno para su tata- 


4 Einhard, Vita Karoli, ed. en Holder Fgger, 1911; para comentarios, véase Ganshof, 
1971, págs. 1-16 y Beumann, 1951, que destaca los elementos religiosos en el intento de 
Einhard. El análisis básico de la tradición einhardiana es Folz, 1950. Thorpe, 1969 hace 
la traducción de Einhard y Notker (véase n. 5). 
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ranieto, el rey alemán Carlos el Gordo, ya estaba enredada en una 
compleja tradición de material anecdótico oral que parece contar tan- 
to con fuentes laicas como eclestásticas. De hecho, Carlomagno ya es- 
taba adoptando en la memoria popular las características del arquetipo 
cultural del rey justo. Notker no tuvo acceso directo a los modelos clá- 
sicos de este retrato, aparte de lo que había en Einhard, y el género al- 
ternativo más obvio de que dispuso fue la vida de los santos; como re- 
sultado, Carlomagno aparece en su texto como el héroe de lo que en 
realidad son una serie de cuentos morales cuasi hagiográficos sobre el 
reinado, en los que el sabio rey pone en evidencia a obispos, nobles o 
embajadores extranjeros lujuriosos por sus necedades. Pero el rey sen- 
sato, justo y ascético, aunque adomado con superlativos, sigue siendo 
el de Einhard: está claro que los relatos orales que Notker elaboró pre- 
suponían dicho personaje. Las ocasiones en las que Notker rescribe a 
Carlomagno a escala épica, como, por ejemplo, en su conquista de Ita- 
lia con un ejército recubierto por completo de hierro, tan aterrador 
que los defensores se desvanecen y mueren, son raras y resultan atípi- 
cas con el tono del resto*. 

A partir del siglo 1X, el material narrativo directo sobre Carlomag; 
no se vuelve más escaso durante dos siglos. La razón es sencilla: los his- 
toriadores de este periodo tendieron a escribir historia contemporánea 
más que relatos centrados en tiempos pasados; cuando Carlomagno ft- 
gura en sus relatos esquemáticos del pasado, el detalles se suele tomar 
directamente de un texto más amplio del periodo carolingio. Pero 
siempre está presente: la imagen de Carlomagno como gobernante ar- 
quetípico justo apareció en casi todas las zonas conectadas histórica- 
mente con él. A menudo se presentaba con un aspecto más clerical, 
como el emperador cristiano, el patrocinador y salvador del papa; y 
esta Imagen fue muy marcada en Sajonia, donde aparecía como el 
apóstol de los sajones paganos, el patrocinador de su entrada en la fra- 
ternidad de los pueblos cristianos civilizados. (Este relato es particular: 
mente interesante por su distancia y superposición del retrato original 
del siglo vi11 como el conquistador sistemático y despiadado de los sa- 
jones, que los obligaba a convertirse o morir; véase Folz, 1950, págr- 

nas 28-37, 110-119; Leyser, 1979, págs. 5-7.) Pero la fuerza de la reputa- 
ción de Carlomagno no se limitaba a su papel de mecenas eclesiástico; 
los emperadores de Alemania de los siglos x y xt, a partir de Otón I 
(936-973), adecuaron con frecuencia sus acciones a la que identificaban 


% Notker, Gesta Karolr, ed. Hiáfele, 1962; 2.17 para Italia. Comentario: Lówe, 1970. 
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como tradición de Carlomagno, siguiendo en buena medida el mode- 
lo de Einhard, probablemente para impresionar a los aristócratas segla- 
res y religiosos. Se convirtió en rutina comparar a los emperadores con 
Carlomagno como el mayor dechado de virtudes reales; sí eran muy 
ambiciosos o alabados, podían considerarse como un Carlomagno 
vuelto a nacer. Otón 111 (983-1002) llegó a abrir su tumba en Aquisgrán 
en el año 1000, que tal vez no eligió al azar, y pronto se contó que en- 
contró una apuesta figura, aún sin descomponer, que olía suavemente 
(un topos conocido de santidad), sentada derecha en su trono. Otón re- 
tiró algunos artículos simbólicos y organizó un nuevo enterramiento 
adecuado; había logrado su objetivo, la asociación más inmediata con 
Carlomagno que podría imaginarse (Folz, 1950, págs. 47-105, 191-202). 

Alemania era una de las principales herederas, junto con Francia, 
del sistema político franco, y sus reyes podían ligarse de forma natural 
con las proezas de su gran predecesor. (En efecto, los reyes de Francia 
hicieron lo mismo, aunque de modo menos sistemático, al menos tras 
el fin de la dinastía carolingia en 987; pero los reyes fueron allí mucho 
más débiles hasta 1200.) No obstante, Carlomagno aparece como figu- 
ra importante en más crónicas regionales, incluidas algunas de las que 
prestaban escaso interés a los reyes contemporáneos. A comienzos del 
siglo x1, Adémar de Chabannes, escritor del sur de Francia que vivía en 
Limoges, escribió una histona bastante contemporánea, centrada en Pot 
tou y Lemosín; pero Carlomagno es una figura capital del texto, el cen- 
tro de su estructura y el núcleo simbólico de su modelo cronológico”. 
También en el otro extremo del mundo franco, como ya se ha señala- 
do, los cronistas sajones habían adoptado la conquista de Carlomag: 
no como la carta mitológica de su identidad local y lo mantuvieron 
como centro incluso cuando se alzaron en revuelta contra el empera- 
dor alemán. 

En estos textos, Carlomagno no es solo justo, sino que aparece en 
cierto sentido como el originador y legitimador del mundo contempo- 
ráneo, lo cual no debería resultar sorprendente. Habia dejado su im- 
pronta en casi todo el conjunto de la Europa cristiana latina, y estas ge- 
nealogías de legitimidad eran auténticas en sentido estricto. Pero eran 


$ Adémar está editado en Chavanon, 1897. La crónica aparece en tres libros; el rei- 
no de Carlomagno constituye todo el libro segundo. Para los reyes de Francia, véanse, 
entre otros, Schneidmúller, 1979; Poly y Bournazel, 1980, págs. 287-297; Spiegel, 1971; 
Guenée, 1978. El gran periodo del uso politico de la leyenda de Carlomagno en Francia 
comenzó con Felipe Augusto en la década de 1180, pero la ideología real capeta jamás 
había abandonado la conexión carolingia, aun cuando se expresara bastante vagamente. 
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genealogías que dejaban fuera a otras personas: Carlomagno reempla- 
zÓ a buena parte de la conmemoración de su abuelo y padre, Carlos 
Martel y Pepino, fundadores de la dinastía carolingia, por no hablar de 
Clodoveo, que había fundado el mundo franco. En efecto, Carlomag: 
no fue la única figura legendaria importante del mundo medieval des- 
pués de la «era heroica» de las invasiones germánicas del Imperio Ro- 
mano, probablemente mediante el reemplazo directo y tal vez la ab- 
sorción de las leyendas de sus predecesores merovingios (Paris, 1865, 
págs. 437-446; Chadwick, 1912; Bloch, 1961, págs. 99-101). Y nadie lo 
substituyó. En Alemania, Otón l era reverenciado, como el santo En- 
rique II y después Federico Barbarroja (1152-90) y Federico II, que lo- 
graron sus propias leyendas; pero Carlomagno los dominó a todos. 
Cuando Barbarroja necesitó un santo imperial en 1165, no desarrolló 
el culto del ya santificado Enrique 11, sino que canonizó a Carlomag; 
no, el «apóstol de los sajones» (así como para entonces los frisios, los 
españoles y los vándalos). Asi pues, el guerrero devoto pero muy secu- 
lar se habrá encontrado en una compañía celestial que dificilmente ha- 
bría esperado durante su vida (Folz, 1950, págs. 203-234). 

Es evidente que el punto crucial no es tanto el hecho de que Car- 
lomagno fuera una de las pocas personas que determinaron las princi 
pales estructuras políticas y religiosas del periodo medieval central, 
sino que llegó a ser recordado, en buena parte de Francia y Alemania 
por lo menos (bastante menos en Italia; Fasoli, 1967; Wickham, 1985), 
como el fundador de todas. Era un punto de referencia seguro: sus ac- 
tividades fueron tan universales geográfica y políticamente que cual- 
quiera, por muchas divisiones que hubiera, podía extraer alguna legit1- 
midad de él. ¿Quién controló esta conmemoración? Resulta un pro- 
blema pues, con la notable excepción de Einhard, casi todos los que se 
ocuparon de Carlomagno fueron clérigos y monjes, que escribieron 
dentro de un marco de historia eclesiástico clásico, y con mucha fre- 
cuencia se limitaron a copiar su información de un texto a otro. Ade- 
más, hemos visto que se hicieron mucho más clericales aspectos signt 
ficativos de su leyenda: de hecho, acabó como santo. Luego cabría pre- 
guntarse en qué medida la memoria de Carlomagno se desarrolló solo 
dentro de un entorno eclesiástico y en qué medida reflejó tradiciones 
en evolución también entre los legos. Sin embargo, en cierto aspecto 
esta dicotomía es falsa, pues los clérigos también vivían en el mundo; 
fue como gobernante laico como lo conmemoraron en primer lugar e 
incluso como santo no perdió ninguna de sus cualidades reales. Y ade- 
más es importante que muchos de los receptores de estos escritos fue- 
ran reyes y príncipes, que podrian identificarse con él y su estilo par 
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ticular (todavía einhardiano) de piedad muscular. Cuando los mismos 
reyes lo conmemoraban o imitaban, se dirigían a una audiencia secu- 
lar aún más amplia, esta vez de nobles, que han de haber visto cierto 
sentido en el ritual carolingio o declaraciones de legitimidad carolin- 
gla. De hecho, cuando los aristócratas avanzaron hacia la independen- 
cia o autonomía, a veces reclamaron para sí orígenes carolingios”. 

Así pues, incluso si nos restringimos a los escritos eclesiásticos, po- 
demos ver que Carlomagno fue una figura histórica crucial para los clé- 
rigos, los aristócratas laicos y los reyes por igual: los géneros narrativos 
particulares asociados con los textos clericales no nos impiden recono- 
cer también la existencia de una memoria social esencialmente secular 
de Carlomagno. Pero podemos descubrir la existencia de dicha memo- 
ria de forma más directa pues, al menos en Fráncia, la leyenda de Car- 
lomagno floreció asimismo en un entorno mucho más secular, me- 
diante un género mucho más secular, el de las chansons de geste, desde el 
siglo XI como muy tarde. (No llegó a Alemania en esta forma hasta des- 
pués de 1150.) En buena medida, esta leyenda se desarrolló indepen- 
diente de la tradición einhardiana y apenas alcanzó la forma escrita 
hasta 1100; los primeros textos completos de chansons que tenemos no 
son anteriores a 1130 más o menos. Sin embargo, cuando la lograron, 
tuvieron un gran impacto en las conmemoraciones que hemos venido 
analizando. 

Ya hemos mostrado en qué consistían las chansons de geste en el es- 
tudio de los patrones narrativos de la Chanson de Roland en el capitu- 
lo 2. En ese contexto, tratamos el texto como un ejemplo de narrativa 
oral formularia de la cual, en efecto, exhibe muchos rasgos obvios. Sin 
embargo, este tema es muy debatido por quienes consideran los textos 
supervivientes de las chansons registros directos de tradición oral y quie- 
nes los ven como composiciones completamente literarias de clérigos 
(pues sin duda fueron clérigos quienes las escribieron)*. Nosotros sos- 


7 Un claro ejemplo es la crónica de los condes de Anjou escrita por un conde, Fulk 
le Réchin, en 1096 (ed. en Halphen y Poupardin, 1913, págs. 232-238): adscribe cuidado- 
samente el origen del condado al patrocinio de la «descendencia de Carlos el Calvo, hijo 
de Luis, hijo de Carlomagno», frente a la «descendencia del impío [rey] Felipe», su con- 
temporáneo capeto. Asimismo, los condes de Bolonia y Flandes reclamaban descenden- 
cia carolingia, el primero falsamente y el último con razón (véanse, por ejemplo, Spie- 
gel, 1986, págs. 215 y 216; Dunbabin, 1991). 

8 El texto principal de Roland está editado y traducido en muchas ediciones; noso- 
tros hemos utilizado las de Whitehead, 1946, Jonin, 1979 y Robertson, 1972. Para guías 
sobre los debates con bibliografía, véase Vance, 1970, un sensato resumen introductorio, 
actualizado por Victorio, 1988. El lector interesado puede escoger en los extremos entre 
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tendriamos al menos una mínima posición oral, que es todo lo que ne- 
cesitamos para nuestra argumentación: que pese a estar reelaborados, 
nuestros textos reflejan un medio oral y podrian haber sido cantados 
más o menos en la forma en que sobreviven; y que los cantores sí can- 
taban cantares largos y complejos (formularios orales) sobre Carlomag; 
no y sus dependientes al menos en el siglo x1, como sin duda (aunque 
con contenidos muy diferentes) antes. Y tampoco hay duda de que Car- 
lomagno, Roldán y Oliveros, Guillermo de Orange, Ogier el Danés y 
muchos otros héroes de la tradición épica eran muy recordados y se ha- 
blaba de ellos en la Francia de los siglos xI y X!1, así como también a 
veces en la Inglaterra normanda: de hecho, dos relatos del siglo X11 so- 
bre la batalla de Hastings afirman que los normandos atacaron mien- 
tras un cantor cantaba sobre Roldán?. 

Estos textos muestran a un Carlomagno diferente del juez sabio y 
el guerrero-misionero que ya hemos analizado: al mismo tiempo más 
y menos que esos papeles. Este Carlomagno sigue siendo la justicia 
personificada; y todas sus principales guerras se legitiman al ser em- 
prendidas contra los paganos. Pero, además, es el señor de toda la cris- 
tiandad y un luchador a escala épica, en algunos textos es un gigante 
real; si deja que sus guerreros alcancen la gloria, es solo porque es in- 
mensamente viejo (doscientos años en Roland). En el último contexto, 
por otra parte, también es una figura relativamente pasiva, que a veces 
deja a sus vasallos que le intimiden, aun cuando es el gobernante de 
toda tierra cristiana de la que los poetas hayan oido jamás. Esta contra- 
dicción es relativamente fácil de explicar: se deriva en parte de la lógt- 
ca del género, como veremos, pero también en buena medida de la 
contradicción entre la memoria de un rey todopoderoso y la realidad, 
en la Francia de 1100 más o menos, de una considerable debilidad 
real: la conducta real adecuada, para la mente de todo aristócrata fran- 
cés de 1100 salvo el mismo rey, se limitaba casi a aceptar el consejo de 
los vasallos. Lo cual señala con gran claridad la estrecha relación de los 
textos de las chansons con una situación real: la de los auditorios aristo- 


la afirmación de que los cantares épicos se remontan en una tradición oral ininterram- 
pida hasta los trovadores de Roncesvalles en 778 y la sugerencia de que todos fueron es- 
eritos por clérigos en torno a 1100 siguiendo el modelo de Virgilio; también se ha soste- 
nido que los textos son casi registros taquigráficos de juglares en plena fluidez (Rychner, 
1955) o asimismo textos de baladas fijadas y escritas que interpretaban los cantantes 
(Tyssens en Victorio, 1988, págs. 244-248). Los debates son análogos a los de las sagas is- 
landesas (véase más adelante, pág. 197) u Homero (véanse págs. 64 y 65). 

” Los relatos son los de Willliam de Malmesbury (en prosa latina) y Wace (en verso 
francés); véase Douglass, 1960. 


191 


cráticos enfrentados a una contradicción entre la memoria y la expe- 
riencia. Sin embargo, resulta interesante que nuestras narrativas épicas, 
pese a mostrarse respetuosas con los problemas del poder real contem- 
poráneo, casi nunca, hasta fecha muy tardía, hicieron quedar mal a 
Carlomagno; el papel del rey inepto que causa dificultades por su de- 
bilidad y terquedad lo desempeña en el ciclo de Guillermo o en Raoul 
de Cambrai el hijo de Carlomagno, Luis el Piadoso*%, En cierto sentido, 
no necesitaban reducir el tamaño de Carlomagno, pues la debilidad 
real en 1100 podía legitimarse con facilidad por la incapacidad del rey 
de ser tan justo como él: las comparaciones con un pasado glorioso no 
siempre resultaban ventajosas para los reyes. Pero los mismos reyes 
franceses, durante su lento regreso del siglo x11 a una posición política 
más central, sin duda emplearon el ejemplo de Carlomagno para todo 
lo que se merecían (Spiegel, 1971; Guenée, 1978): era una imagen de 
monarquía, después de todo, y por lo tanto útil para ellos. 

Así pues, encontramos dos conjuntos principales de narrativas so- 
bre Carlomagno a disposición de los habitantes de la Europa poscaro- 
lingia a partir del año 1000 aproximadamente: la tradición en buena 
medida latina y clerical derivada en última instancia de Einhard y la 
tradición vernácula de las chansons de geste (la última restringida hasta fi- 
nales del siglo x11 a Francia y las zonas de influencia de la cultura fran- 
cesa). Estas dos tradiciones apenas se encontraron durante largo tiem- 
po. Roldán y Guillermo no aparecen en los textos latinos antes de fi- 
nales del siglo x1, ni siquiera en referencias casuales, salvo en uno o dos 
fragmentos (véase, por ejemplo, Wilsdorf, 1962, para una lista)!!. Los 
públicos de cada una debían de ser muy similares: tanto el clero como 
los aristócratas laicos podían apreciar la literatura vernácula, del mis- 
mo modo que ambos respondían a la tradición einhardiana; pero la 
historia y la épica eran dos géneros narrativos distintos, que no te- 
nían que influirse mutuamente. Hasta que Roland no se transformó 
en un texto latino, la Historia Karoli Magni et Rotholandi (ed. Mere- 


10 El Couronnement de Lowis, ed. Langlois, 1920, es el ejemplo más claro en el ciclo de 
Guillermo; Raonl está editado en Meyer y Longnon, 1882. 

il Adémar (véase n. 6) es un ejemplo de un escritor que bien pudo haber conocido 
los ciclos épicos; pero en su retrato de Carlomagno no hay nada significativo que no se 
derive de los textos latinos del siglo 1X. La única posible excepción es su afirmación de 
que Carlos gobernó España hasta Córdoba, que tiene un toque de Roldán: 2.1, Chava- 
non, 1897, pág. 68. Los historiadores de los siglos Xt y XI! se mostraban con frecuencia 
muy hostiles hacia las fuentes orales que no eran «fiables», es decir, no clericales. Véase, 
por ejemplo, Stock, 1983, pág. 76 para las opiniones de Orderic Vitalis sobre el tema 
h. 1130. 
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dith-Jones, 1936), supuestamente narrada por el arzobispo compañero 
de armas de Roldán, Turpín, que alcanzó su forma presente hacia 1140, 
el material de las chansons no causó un gran impacto en la escritura de 
la historia en latín; pero después lo tuvo, y muy rápido. El «pseudo 
Turpín» cuenta con más manuscritos medievales que Eimhard, aun 
cuando es muy posterior. Ya en 1165 tal vez sustentara parte de su ce- 
remonia de canonización por parte de Barbarroja, y su vida de santo, 
la Vita S. Karoli de la década de 1170, sin duda tomaba de él secciones 
enteras; en 1200 ya aparecía en compilaciones históricas de toda Fran- 
cia y Alemania, y estaba comenzando a traducirse a las lenguas verná- 
culas (Folz, 1950, págs. 214-225; Spiegel, 1986). Su éxito solo fue supe- 
rado por el del relato de Geoffrey de Monmouth de la leyenda de Ar- 
turo en la década de 1130; y el paralelo es muy instructivo, pues ambas 
son historias latinas, basadas en textos vernáculos (sin duda, Geoffrey 
inventó su «fuente» principal, pero debe de haber tenido acceso a ma- 
terial en lengua vernácula), que en esta forma, y solo en esta forma es- 
taban en el género adecuado para sustituir a otras tradiciones literarias 
tanto en lengua latina como vernácula!?, Es evidente que los audito- 
rios eran muy receptivos a esas versiones latinas; cabría concluir que la 
gente de Europa estaba comenzando a cansarse un poco de Einhard y 
quería un rey y una imaginería heroica que fueran más reconocibles para 
el siglo xt1. Sin embargo, a partir de este punto, estas dos tradiciones de 
Carlomagno quedaron relativamente unificadas, al menos en el senti- 
do de que los autores podían recurrir a ambas. 

La leyenda de Carlomagno señala diversos temas diferentes que 
son importantes para nosotros. Uno es que cuando cambiaron la socie- 
dad y la política, también lo hizo la memoria social de Carlomagno 
para adecuarse a ello: el asesino de los sajones se convierte en su salva- 
dor; el rey franco se convierte en el señor francés de todo el mundo 
cristiano, separado de la debilidad de los reyes franceses y envuelto en 
ella a la vez. Carlomagno fue un símbolo generalizado de legitimidad 
con el que cualquiera podía reclamar su asociación y que beneficiaría 
a cualquiera que lograra que dicha reclamación se creyera (por muy ex- 
travagante que fuera); él y solo él consiguió alcanzar una categoría le- 
gendaria mientras que permanecía firme en su lugar cronológico en las 
historias y memorias del pasado, lo cual otorgó una fuerza añadida a 
su simbolismo. Y no solo se alteraron las tradiciones orales a medida 


12 Para Geoffrey y su efecto, véanse, por ejemplo, Hanmning, 1966, págs. 121-176; 
Brooke, 1976; Flint, 1979; Cingolani, 1991. 
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que fue pasando el tiempo, sino también las escritas. Probablemente el 
mismo Einhard se interpretó de formas diferentes según las generacio- 
nes, buscando cosas distintas, pues es lo que se hace con la literatura 
en todos los periodos; y al fimal los escritores le sobrepasaron e inven- 
taron nuevas caracterizaciones. La memona social cambiante de Carlo- 
magno fue más poderosa en cada sociedad sucesiva que cualquier sim- 
ple texto escrito. 

Sin embargo, si miramos menos los escritos especificos que los gé- 
neros, la situación es diferente. Por mucho que la leyenda de Carlo- 
magno se cambiara o manipulara, era transmitida por narrativas, escri- 
tas y orales, en géneros especificos, cada uno de ellos con su propia ló- 
gica narrativa que tendía a presentarlo de formas específicas. Es decir, 
el contenido cambiante de la memoria de Carlomagno estaba estruc- 
turado de modo ineludible por sus formas diferentes. El retrato de Ein- 
hard estaba estructurado y creado parcialmente por el modelo que 
tomó de Suetonio, lo que le condujo a destacar ciertos aspectos de su 
personaje y desechar otros; a su vez, creó un género biográfico secular 
que fue un paradigma más vigoroso que cualquier otro de la tradición 
latina, aun cuando estaba socavado en parte por nuevas conmemora- 
ciones, hasta que el pseudo Turpin introdujo la posibilidad de la narra- 
tiva épica latina: De modo similar, en las épicas en lengua vernácula, la 
disonancia más típica, el conflicto entre un rey con poder ilimitado y 
su consejero osado, un héroe que posee una fortaleza y valor moral ili- 
mitados (es decir, Roldán o el Guillaume del Coxronnement de Louis), 
tuvo, como hemos visto, resonancia en las realidades políticas del pe- 
riodo; pero la disonancia también dependió mucho de la lógica del gé- 
nero, pues tanto el rey como el héroe, si se presentaban de forma posi- 
tiva, tenían que ser retratados como la autoridad moral definitiva, lo 
que llevaba de forma inevitable a una contradicción al menos implici- 
ta entre los dos (salvo cuando Carlomagno era el héroe central, lo cual 
tendía a entrar en conflicto con su venerabilidad). Las reglas del géne- 
ro pueden servir tan bien como el hecho de que lo que no es pertinen- 
te desde la perspectiva social se olvida para explicar además las cosas 
por las que no fue recordado Carlomagno: no hubo un renacimiento 
carolingio del que hablar, ni reformas administrativas; ni siquiera el de- 
recho, al menos hasta el siglo X11, apareció como la consecuencia lógi- 
ca de Carlomagno como epítome de justicia, y la mayoría de los tex- 
tos le conceden escaso espacio!*. La fijación de un texto escrito deter- 


13 El derecho no fue necesariamente olvidado; tal vez no tengamos los géneros 
en los que se narró inicialmente a Carlomagno como legislador. No obstante, aparece 
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minado tal vez no haya contenido la imagen cambiante de Carlomag; 
no durante mucho tiempo, pues ni siquiera tienen ese poder ahora los 
textos escritos, así que no digamos en una era menos alfabetizada. Pero 
las reglas de la narrativa tenían y tienen un mayor poder de conten- 
ción; no es posible evitarlas, pues eran y son intrínsecas a todos los gé- 
neros en los que se podía hablar o escribir de Carlomagno o cualquier 
otro. 


Este énfasis en el poder de contención del género no pretende so- 

cavar la fiabilidad histórica de los textos. Como hemos afirmado, los 
análisis literario e histórico no están en pugna, sino que toda compren- 
sión del valor histórico de un texto escrito —es decir, su capacidad de 
representar temas que anteceden al texto en el tiempo— debe proce- 
der de una comprensión de las reglas de la narrativa mediante la cual 
se escribió ese texto, ya sea un documento, una crónica, una épica en 
lengua vernácula, un relato oral o incluso una monografía histórica 
moderna. Esas reglas son parte de la estructuración de la memoria so- 
cial, Cuando la gente desea recordar el pasado socialmente, mediante 
comunicación escrita u oral, lo hace por medio de convenciones narra- 
tivas que son muy estables dentro de cada cultura y que, como resulta- 
do, son reconocidas implícitamente por todos. Pero dentro de esta 
continuidad de forma, el contenido puede variar mucho. Y, por su- 
puesto, pueden aparecer nuevos géneros; y es que, cuando cristalizan, 
desarrollarán sus propias reglas. Esta observación es importante para 
nuestro último ejemplo de este capítulo, Islandia medieval. Se trata de 
una sociedad sustancialmente diferente de las restantes de Europa; y 
cuando llegó la escritura de Inglaterra, Francia y Noruega hacia 1100, 
se desarrollaron nuevos géneros escritos restringidos, que eran diferen- 
tes en lo esencial de los modelos literarios disponibles de los países de 
los que los islandeses tomaron sus tradiciones escritas. 

Los islandeses, a diferencia de la mayoría de los restantes europeos, 
no tenían una visión del pasado que se centrara en los gobernantes, 
pues carecían de ellos. No tenían reyes que proporcionaran un centro 
institucional para la memoria o una gencalogía de legitimidad en el 
tiempo histórico. Ni siquiera tenían instituciones, salvo un tribunal ju- 


como un tema trascendente en el primer texto importante sobre él en lengua vernácula 
alemana, el Kauiserchronik de mediados del siglo Xt, y tal vez esta tradición fuera más an- 
tigua en el mudo germánico. La tradición legal de Carlomagno también se habría desa- 
rrollado más en el entorno intelectual del renacimiento del derecho en ese mismo siglo. 
Véase al respecto Folz, 1950, págs. 169, 170, 371-375. 
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dicial anual y una reunión legal, el Althing, cuyo portavoz legal solo 
tenían un papel ceremonial; se conocía la sucesión de portavoces lega- 
les, pero se empleaba para estructurar el pasado. Contaban con cuaren- 
ta y tantos caciques hereditarios (go0ar), que también eran sacerdotes 
paganos antes de la conversión al cristianismo hacia el año 1000, pero 
tampoco eran más que notables locales con tanto poder personal 
como les pudieran aportar su riqueza, amigos y destreza política, y 
solo el primero era heredable de forma automática. Cabe afirmar lo 
mismo para los obispos, cuya sucesión comenzó en la isla en 1055. En 
la práctica, los islandeses eran una nación de campesinos libres y sus es- 
clavos. Su prosperidad e influencia variaban notablemente, pero solo 
un diminuto puñado (al menos hasta el siglo X111) eran tan ricos que 
no tenían que trabajar personalmente la tierra al menos parte del tiem- 
po. Las jerarquías de esta sociedad tampoco eran lo bastante estables ni 
estaban bien definidas institucionalmente como para ser objeto de 
conmemoración, lo cual no significa que la memona islandesa fuera 
débil, sino todo lo contrario. La visión del pasado que guardaban los 
islandeses era en esencia una memoria campesina muy consciente de 
serlo pues uno de sus mitos fundadores era que habían llegado a la isla 
para escapar a la «tiranía» del rey Harald de Noruega, a finales del siglo 1x; 
por lo tanto, no solo no existían gobernantes, sino que se sostenía que, 
por definición, eran ilegítimos. Como suele pasar en las sociedades 
campesinas donde faltan las instituciones (que controlan y simplifican 
las ideas), la memoria social islandesa necesitó desarrollar géneros que 
conservaran la complejidad de su topografía social!!. 

Hemos visto que los campesinos solían recordar el pasado mediante 
la memoria de sus propias familias y de las luchas entre sus familias y las 


14 Una introducción básica con buena bibliografia es Byock, 1988; Kristjánsson, 
1988 presenta una adecuada investigación literaria que se ocupa de todos los tipos de 
saga, las de reyes, obispos y héroes legendarios, así como las «sagas de los islandeses», que 
son las únicas analizadas aqui. El patrón social se quebró algo en el siglo x111, época de 
inestabilidad política, jerarquías más fuertes y vínculos de dependencia más estables 
(véase, por ejemplo, Sveinsson, 1953, con Byock, 1986), que llevó al dominio noruego 
en 1262. No es una casualidad que la mayoría de la literatura islandesa sobre el pasado 
provenga de entonces (cfr. Hastrup, 1984). Pero ni siquiera el siglo Xin contempló un 
equivalente real de la sociedad aristocrática del resto de Europa. No está claro quién es- 
cribió exactamente las sagas: se sostiene que en la Edad Media la escritura está domi: 
nada por el clero, pero muchos de los principales escritores islandeses mencionados 
fueron sin duda laicos y con frecuencia influyentes. Cabría asumir que los escritores 
fueron «intelectuales tradicionales», un poco como los poetas de cordel en Brasil (véa: 
se pág. 130), aunque la sociedad islandesa estaba mucho menos dividida que el nor 
deste brasileño. 
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ajenas. Sin duda, esto es lo que sucedió en Islandia. Un elevado porcen- 
taje de nuestros textos narrativos (sagas) sobre el pasado islandés, aunque 
escritos en el siglo x111, tratan del periodo previo a 1030; no hablan casi 
de otra cosa que de rivalidades familiares. La «historia de los aconteci- 
mientos» islandesa solo constaba de dos elementos: el asentamiento, 
h. 660-930, y la conversión de la isla h. 1000. Ambos tendían a aparecer 
en casi todas las «sagas de los islandeses», y esta es una de las razones por 
las que dichas sagas se centran en las generaciones en tomo al año 1000; 
pero los textos tratan sobre individuos y sus familias, no sobre esos dos 
momentos históricos fundadores. Los islandeses se daban buena cuenta 
de que formaban parte de un sistema de gobierno islandés; pero desde la 
época en que sus antepasados habían abandonado la Noruega de Harald, 
su percepción del pasado consistía en lo que dichos antepasados habian 
hecho después de llegar, la memoria del sistema de gobiemo se había 
construido mediante la memoria de la familia y no al contrario. 

Por supuesto, conocemos esta memoria solo mediante los textos. 
Ha habido una feroz polémica desde la década de 1920 sobre la «fiabi- 
lidad» de las sagas, muy semejante a la sostenida sobre los orígenes his- 
tóricos de las chansons de geste (véanse págs. 164, 179), con los estudio- 
sos divididos entre los que consideran que las sagas se basan en mode- 
los narrativos orales, probablemente antiguos, y los que sostienen que 
fueron compuestas como literatura escrita y, por lo tanto, son obras li- 
terarias más que históricas!*. Como es habitual, los detalles de esta dis- 
cusión no vienen al caso aquí; no solo se ha convertido en un debate 
algo estéril, sino que también, en su forma actual, tiene poco que apor- 
tar a las cuestiones sobre la memoria que pretendemos explorar. De he- 
cho, las «sagas de los islandeses» se parecen tan poco a los géneros eu- 
ropeos continentales que parece poco razonable no asumir que los tex- 
tos que tenemos son los sucesores escritos de narrativas orales previas, 
aunque eso no los haga más verdaderos. (Una vez que fueron escritos, 
hubo algunos cambios, tal vez acelerados por la variación del medio; 
en las sagas posteriores puede detectarse, por ejemplo, cierta influencia 
de los romances en prosa franceses. Pero el efecto general fue relativa- 
mente menor.) Por otra parte, fueron sin duda aceptados en el siglo X111 
como auténticos relatos del pasado: al menos desde su recogida origt 
nal en pergamino, constituyeron el pasado conmemorado para los is- 
landeses y cabe analizarlos como tal. En efecto, para comprender la 


15 Véase, como guía, Andersson, 1964. Nuestra posición es similar a la de Anders- 
son, Byock (1982, 1988), Miller (1983a; 1983b) y Andersson y Miller (1989). 
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memoria social de la comunidad en su conjunto, pueden ser más útt- 
les que las crónicas eclesiásticas a veces más fiables desde el punto de 
vista empírico del resto de Europa. 

Resulta muy claro si contemplamos toda la gama de la literatura 1s- 
landesa. Varios de los primeros textos escritos eran mucho más stmila- 
res a los modelos continentales que las sagas (incluían, por ejemplo, 
traducciones de vidas de santos y las primeras versiones del código le- 
gal); y la primera narrativa de la historia de la isla, islendingabók de Ari 
Thorgilsson, escrita en la década de 1120, es sin duda un intento de 
construir una historia islandesa basada en una cronología lineal para con- 
traponerla a las encontradas en el resto de Europa, recurriendo de for- 
ma explícita a los informantes más viejos y fiables, a los que se da nom- 
bre. Sin embargo, es muy corta: consta de*poco más que el asenta- 
miento, la conversión, los pasos principales en el desarrollo de las 
instituciones legales islandesas, los portavoces legales y el establecimien- 
to y sucesión de los obispos. Al parecer, no había más que decir; y resul- 
ta significativo que, aunque Ari era bien conocido y venerado como «el 
Erudito», el padre de la historia islandesa, nadie más intentara en el pe- 
nodo medieval escribir otra historia cronológica de Islandia desde sus 
orígenes, aunque los islandeses escribieron un número considerable de 
historias de Noruega en el siglo x111, todas debidamente centradas en los 
gobernantes noruegos y algunas de gran longitud. Los sucesores de An, 
aun cuando trataron de seguir su modelo, desarrollaron otro que les per- 
mitió una flexibilidad mucho mayor: el Landnámabók o Libro de asenta- 
mientos, cuyas diversas versiones (todas posteriores a 1250) parecen pro- 
venir de un original común de comienzos del siglo x11. En esencia, este 
texto consta de una lista de los primeros colonos de Islandia, más de 
cuatrocientos, ordenados geográficamente alrededor de la isla según las 
agujas del reloj, con mayor o menor matenal genealógico añadido y 
unas cuantas anécdotas breves!?, No es mucho más generoso en su infor- 
mación que el ¿slendingabók, pero es mucho más largo y capaz de una ex- 
pansión considerable: en sus redacciones del siglo X111, sufrió numerosas 
adiciones y alteraciones. Del simple hecho de que el texto se vio someti: 


16 Estos dos textos están editados por Benediktsson (1986) en la serie Íslenzk fornrit, 
que también incluye la mayoría de las sagas. Están traducidos, respectivamente, en Her- 
mansson, 1930, y Pálsson y Edwards, 1972; todas las sagas principales disponen de tra- 
ducciones, por lo general en Penguin Classics o Everyman. El /slendingabók solo sobrevi- 
ve en una segunda versión reducida, que excluye algún análisis de los reyes de Noruega 
y algunas genealogías, estas últimas, a juzgar por las que quedan, muy similares a las del 


Landnámabók. 
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do a una alteración y actualización continuas, puede inferirse que era de 
una relevancia inmediata mayor para los islandeses que la historia lineal 
de Ari más convencional. Contenía la información que necesitaban so- 
bre el pasado: sobre quiénes eran sus antepasados y dónde habían vivi- 
do. Rafnsson (1974) ha sostenido de forma convincente que lo precisa- 
ban a fin de ser capaces de contestar las reclamaciones mutuas de tierras; 
lo cual también explicaría muchas de las alteraciones posteriores. Pero 
una mirada al texto muestra que no toda la información del Landráma- 
bók está relacionada con dichas necesidades; es la geografía de la isla la 
que lo estructura, que ha de haber servido como un recordatorio esen- 
cial para el material genealógico que constituye su cuerpo. 

Estos patrones de recuerdo son característicos de las sociedades 
campesinas, así como de otras sociedades relativamente igualitarias. 
Encontramos el uso de la geografía en el sur de Italia y Francia mo- 
dernas (véanse págs. 112, 118). También hemos visto la estructura- 
ción de las redes del pasado mediante las genealogías de todas las fa- 
milias en una comunidad (pág. 140) y se ha explorado con mayor de- 
talle para varias sociedades africanas, sobre todo los tiv en Nigeria 
(Bohannan, 1952) y los bakongo en Zaire (MacGaffey, 1970). MacGaftey 
descubrió que cada familia de la aldea que estudiaba tenía un conjun- 
to de reclamaciones de tierras y una genealogía para respaldarlas que 
eran, al menos en las generaciones recientes, irreconciliables con las de 
las restantes familias. Así pues, hablar del pasado más distante era me- 
nos disputable y más fácil que hablar del pasado reciente. Este parale- 
lo puede ayudar a explicar la escasez relativa de narrativas islandesas so- 
bre las generaciones previas inmediatas al siglo x111. Pero en estas socie- 
dades resulta clara la importancia crucial de la más simple de las listas 
genealógicas como construcciones del pasado. En efecto, cuando una 
sociedad no cuenta con un conjunto de instituciones dominantes o 
una única familia regente cuya propia historia —es decir, cuya memo- 
ria institucional o de linaje— domine la unidad política y los límites 
de lo que su gobierno construya en el espacio geográfico, dicha socie- 
dad solo puede constituirse mediante las historias familiares de todos 
sus miembros y, probablemente, la geografia que opta por reclamar”. 


17 Estas afirmaciones solo son válidas para las sociedades patrilineales; las matrilinea- 
les tienden a estar menos preocupadas por la descendencia (aunque hay algunas excep- 
ciones: Price, 1983). Pero no se restringen a las sociedades campesinas, como vimos para 
Gregorio de Tours y Clermont; para otras historias urbanas constituidas en parte o por 
completo mediante memorias familiares, véanse además Thomas, 1989, para la Atenas 
clásica, y Dakhlia, 1990, para los jerid en el Túnez moderno. 
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En Islandia, quién y qué constituía la unidad política no era polémico, 
al menos entre los miembros libres de la sociedad, porque era una isla, 
pero las estructuras sí importaban, pues eran el pasado legitimador. 
Una versión del Landrámabók afirma: «Pensamos que podríamos 
afrontar mejor las críticas de los extranjeros cuando nos acusan [a los 
islandeses] de ser descendientes de esclavos o sinvergúenzas si supié- 
ramos la verdad sobre nuestros antepasados» (Pálsson y Edwards, 1972, 
pág. 6). 

Es de nuevo contra este fondo como debemos ver las narrativas de 
las sagas sobre Islandia. La conciencia geográfica y genealógica las con- 
forma. La genealogía sirve como guía esencial para toda la ubicación 
social de cada personaje principal y a veces (mediante antepasados 
malvados u otros antepasados de posición elevada en Noruega) tam- 
bién su naturaleza moral. A menudo también se estructuran mediante 
versos atribuidos a los personajes en momentos cruciales, que forman 
parte de un género poético muy estructurado y algunos de los cuales 
son muy antiguos (véanse para una guía Turville-Petre, 1976; Frank, 
1978; Dronke, 1981; Lindow, 1982; Faulkes, 1987); a menudo los ver- 
sos parecen haber sido fuentes para la trama de la saga y es probable 
que se consideraran pruebas de su autenticidad. Pero tal como nos han 
llegado, las sagas son sin duda «obras literarias», en el sentido de que 
están construidas artísticamente con el fin de producir placer; como re- 
sultado, sus versos narrativos solían ser más complejos de lo que po- 
drían generar esos elementos formales tan estáticos. En esencia, trata- 
ban de la contienda, con frecuencia violenta, entre las diversas familias 
presentadas en los textos. Las disputas descritas podían ser muy com- 
plicadas y los hilos, muy duraderos: podían perdurar dos o tres genera: 
ciones antes de agotarse. La lógica de la disputa constituía una forma 
narrativa en sí, que podía sostener textos de varios cientos de páginas 
(Byock, 1982; Miller, 1983b). 

Contemplemos brevemente la estructura de una saga, Gísla Saga, 
para ver cómo funciona. Se trata de la historia de Gísli, su hermano, su 
hermana Thórdis y su esposo Thorgrímr, y de la esposa de Gísli y 
su hermano, todos los cuales vivieron a mediados del siglo x. Para ex- 
presar el relato de forma muy sencilla, el hermano de Gísli sospechaba 
que el hermano de la esposa de Gisli se acostaba con su esposa y lo ase- 
sinó ayudado por Thorgrimr; Gísli, para vengar al hermano de su espo- 
sa, asesinó a Thorgrímr, el esposo de su hermana, y fue proscrito y por 
fin asesinado (transcurridos muchos años). Todo el asunto fue muy 
desgraciado, pues producía muy mala suerte matar a los parientes y, 
además, ambos hombres fueron asesinados en secreto, lo cual era un 
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delito terrible en Islandia (el asesinato franco, que era bastante común, 
podía resarcirse, pero no el secreto). De hecho, el delito de Gisli fue 
descubierto por su hermana Thórdis, que le escuchó decir un verso 
particularmente oscuro sobre él (un acertijo narrativo en el texto) y lo 
descifró. No obstante, la saga logra expresar compasión por casi todas 
las partes (salvo por el hermano de Gísli, que es débil y arrogante y no 
trabajará en la granja); da a entender que lo que derriba a la gente son 
las palabras expresadas fuera de lugar; gente desdichada más que mal- 
vada que habla demasiado. Un texto como este está tan estructurado 
que reduce la disputa casi a matemática: un hombre mata a su cuñado 
y es vengado por otro hombre que mata a su cuñado, y así sucesiva- 
mente. Era una estructura que tenía sentido para la gente, pues mostra- 
ba cómo ella o sus antepasados podrian comportarse en circunstancias 
desafortunadas; pero era una estructura muy fácil de recordar como re- 
lato porque, dada la situación familiar, las opciones que afrontaban 
Gisli y luego Thórdis les planteaban una lógica continua. Una vez que 
se compuso el verso (parece que a finales del siglo x11, es decir, mucho 
después de los acontecimientos, pero aún en un entorno oral), los as- 
pectos psicológicos de la narrativa habrían dado cuerpo al esqueleto de 
la estructura de la disputa y la saga habría existido casi en su forma pre- 
sente (Johnston y Foote, 1963). 

Muchas sagas son más o menos como la de Gísli: narrativas de 
contiendas a las que el verso da cuerpo. Una vez que ha sucedido la 
disputa (o se ha inventado) o se ha compuesto el verso, podrían haber 
existido cada uno o ambos, juntos o separados, en un entorno oral, tal 
vez contados de forma levemente diferente cada vez pero mantenien- 
do la misma estructura (casi como la poesía formularia oral, aunque el 
paralelo no es exacto), hasta que por fin fueron recogidos y tal vez re- 
elaborados por el escritor de la saga. Las pautas son las reglas del géne- 
ro: es como si se reconocieran estas narrativas para su desarrollo. ¿Pero 
por qué recordar a Gísli? La respuesta no tiene duda: era parte de una 
de las grandes familias del noroeste de Islandia. El hijo de Thórdis y 
Thorgrímr era nada menos que g00/ Snorri, la figura política central de 
la zona a comienzos del siglo x1 y antepasado de la mitad de la elite is- 
landesa del siglo x111: el asesino final de Gísli, Eyvindr, también era an- 
tepasado del historiador Ari. La tensión entre Thórdis y el asesino de 
Gisli también subyace en uno de los momentos clave de la historia 
de los terratenientes de uno de los centros políticos y religiosos más 
importantes de Islandia, Helgafell, según descubrimos en otro texto, 
Eyrbygeja Saga. Había muchas razones para que al público le interesara 
escuchar la historia de esas personas y esa trágica secuencia de aconte- 
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cimientos. Y casi todas las sagas tienen raíces análogas: la memoria de 
los antepasados de los hombres prominentes del siglo XI. 

La literatura medieval islandesa nos interesa como otro ejemplo de 
memoria social esencialmente campesina (aunque, como hemos visto, 
a menudo campesina rica) que puede reconstruirse para un periodo 
que se remonta hasta el siglo X111, cuando no a veces hasta el x, pues 
las reyertas recordadas con tanta precisión en sus líneas principales 
(probablemente aquellas con mayor resonancia genealógica sucesiva) 
es probable que se conmemoraran oralmente también mientras tanto. 
Pero además es interesante, al igual que nuestras modelos medievales 
anteriores, como ejemplo de la relación entre la importancia social de 
la memoria y el género. La memoria social de Carlomagno cambió a 
medida que la sociedad cambió, pero se vio restringida de forma con- 
tinua por los requerimientos de los diferentes estilos narrativos. La so- 
ciedad islandesa no cambió mucho entre 900 y 1200 en sus presuposi- 
ciones sociales básicas, aun cuando los hombres poderosos lo fueran 
más al final que al comienzo, al menos si aceptamos lo que nos cuen- 
tan las sagas; como resultado, el significado de la memoria y el género 
en el que se recogió continuarían ajustados como un guante. Los islan- 
deses del siglo x111 se enorgullecían de ser severos y lacónicos, expre- 
sando su valía en sus acciones más que en sus palabras, salvo en las cer- 
teras expresiones que parecían guardar para los momentos más crucia- 
les (como la muerte) para que fueran bien recordadas. Las sagas sobre 
el pasado estaban repletas de dichos modelos, que proporcionaban un 
proceso completo de socialización en todos los aspectos de la buena 
conducta y han influido la conducta y el carácter de los islandeses has- 
ta la actualidad. Pero todo el estilo narrativo de las sagas también se 
adapta a esta imagen: se describe a los hombres y a las mujeres fisica- 
mente, pero no se los caracteriza o Juzga, aparte de expresiones ocasio- 
nales como «la gente pensaba que Gunnar había salido bien de eso». 
Hasta la sintaxis encaja, con el mínimo de adjetivos y cláusulas subor- 
dinadas (por lo menos en prosa) y el máximo de conjunciones y otros 
elementos paratácticos. Cabría afirmar que el papel de la complejidad 
sintáctica, así como el modelo conceptual que hace recordable la his- 
toria (véase pág. 82), lo desempeña la lógica subyacente de las relacio- 
nes de la disputa en cada punto de la narrativa. Así pues, la reyerta 
constituye la forma básica del texto (Byock, 1982), pero también es el 
contenido. De hecho, en una sociedad carente de estado, la contien- 
da en su sentido más amplio es el único medio de tratar los temas 
políticos y las reyertas, sean violentas o no, constituyen la historia «po- 
lítica». 
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En este sentido, las disputas del pasado presentaban una importan- 
cia continua para conmemorar (como las hazañas de los antepasados 
y como relatos con resonancia moral) y eran fáciles de conmemorar (al 
grabar la estructura dramática del principal género de prosa narrativa 
secular de Islandia medieval). Así pues, apenas sorprende que fueran 
una forma literaria tan importante; de hecho, gracias también a la cali- 
dad literaria duradera de las mejores han dominado la cultura de la isla 
incluso en el siglo xx. 


La memoria social islandesa no solo es interesante por derecho 
propio, sino que también nos ayuda a poner en perspectiva los dos 
ejemplos restantes citados en este capítulo. Gregorio de Tours y los his- 
toriadores que escribieron en latín sobre Carlomagno en los siglos 1X 
al x11 lo hicieron por razones explícitamente ideológicas, como tien- 
den a actuar los historiadores, ajustando su material para que tuviera 
sentido y cumpliera un objetivo. En efecto, la memoria de Carlomag- 
no la emplearon de forma muy evidente como parte de las justificacio- 
nes políticas de toda clase las personas de los estratos dirigentes de la 
sociedad europea continental. Los escritores de sagas islandeses, debi- 
do precisamente a que escribían para entretener, no tuvieron que ree- 
laborar mucho su material. Por supuesto, le dieron una forma artística 
y sin duda también inventaron algo, además de incluir tesis morales en 
sus narrativas. Pero no había un programa ideológico franco en la saga 
común; parece haber bastado que pudiera entretener. (Cabe afirmar 
algo parecido de la tradición de la chanson de geste en Francia, lo cual no 
significa que todos los géneros «literarios» sean así; muchos romances 
tardomedievales son textos muy programáticos.) 

En el caso de Gregorio de Tours, es relativamente fácil interpretar 
su reestructuración del material oral que constituyó su fuente primaria. 
Su deliberado estilo sencillo y su falta de interés por el cambio histón- 
co O la explicación histórica sistemática —en realidad, su fragmenta- 
ción deliberada del material— nos permiten ver las uniones en sus 
pruebas cuando contrapone relatos sobre los reyes (contados con fre- 
cuencia como parte del género de los cuentos populares, aunque 
reconstruidos en una narrativa cronológica) a relatos con una base lo- 
cal sobre su familia, sus ciudades y sus obispos. Parece como si se pu- 
diera postular la existencia de narrativas cronológicas locales, centradas 
en la familia o el obispo, como marco interpretativo dominante para 
la memoria de las sociedades urbanas de la Galia en el siglo vr, bajo la 
reorganización del pasado más centrada en el rey que Gregorio nos 
presenta en la superficie. Y cada una tenía su propia lógica narrativa, 
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como está claro en el texto de Gregorio cuando pasa del folclore a la 
familia o de la anécdota de la corte al relato de un milagro una y otra 
vez. Puesto que Gregorio intentaba encajar todo en un género comple- 
tamente diferente, el de la historia, las formas de la narrativa empeza- 
ron a escaparse de su control. Pero es probable que lo que más le inte- 
resara fuera la estructura general de los hechos como ejemplificación 
de la providencia de Dios; el detalle podía cuidarse solo. 

En el caso de la leyenda de Carlomagno, abarcamos muchas más 
fuentes, utilizando el contenido de la memoria de Carlomagno como 
guía en lugar de los textos individuales. Como resultado, la manipula- 
ción ideológica de dicha memoria es muy obvia; en Francia y Alema- 
nia, Carlomagno se convirtió pronto en un símbolo, un recurso de le- 
gitimación para toda clase de actividades posteriores. Representaba 
una imagen de reinado justo que se empleó como puntal y crítica de 
los reyes siguientes. También representaba una leyenda de origen, un 
punto de referencia para las reclamaciones de gobierno legítimo de 
una amplia variedad de reyés y príncipes posteriores; no resulta sor: 
prendente que muchas iglesias y monasterios también afirmaran haber 
sido fundados por él. Carlomagno el conversor de los sajones, Carlo- 
magno el cruzado y (bastante después) Carlomagno el jurista fueron 
otras justificaciones de actividad posterior que se pueden encontrar 
con facilidad en las fuentes. Pero dichos recursos solo tenían sentido, 
solo tenían eficacia, en un entorno que recordara realmente a Carlo- 
magno de este modo u otro semejante. Como en el caso de las conme- 
moraciones oficiales de la Revolución Francesa (véase pág. 160), nos 
muestran un pasado que solo podía ser manipulado, no inventado; 
no solo era posible, sino más importante, incluso necesario, colocar 
las acciones propias en el marco de un pasado político que, unas ve- 
ces sí y otras no, se pensaba realmente que se remontaba a Carlomag- 
no, como la épica vernácula pone de manifiesto para la sociedad aris- 
tocrática de Francia. De este modo, como en el caso de Gregorio, se 
puede conseguir pasar los objetivos conscientes de los textos a las me- 
morias cambiantes subyacentes; pero de nuevo descubrimos en cada 
caso que las narraciones de las memorias que tenemos, las conmemo- 
raciones sociales de Carlomagno, siguieron los modelos de los géne- 
ros narrativos mediante los que se contaron, siendo muy evidente so- 
bre todo en los textos de las chansons de geste, que pueden acercarse 
mucho a uno de los modos de contar el pasado de la gente a comien- 
zos del siglo XI1. 

En Islandia, todos los textos que hemos considerado parecen ser st- 
milares a la forma en que la gente recordaba y hablaba del pasado, tan- 
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to en el caso de las «sagas de los islandeses» como en el del Landnáma- 
bók. La relación entre el contenido de lo que se recordaba y su forma, 
la estructura narrativa de la saga, permaneció particularmente próxima 
también en Islandia, pues las descripciones lacónicas de las contiendas 
familiares no solo son un rasgo de las sagas sobre los siglos X y XI, sino 
que dominan también los relatos contemporáneos de los aconteci- 
mientos del siglo x111. Hay en dichas sagas motivos populares, pero el 
modelo narrativo dominante siguió siendo la contienda, junto con 
todo un conjunto de relaciones y obligaciones sociales que las hacen 
parecer mucho más «naturalistas» que la mayoría de los textos medie- 
vales. Los islandeses tuvieron acceso a la tradición de los cuentos po- 
pulares, como también a la historia centrada en los reyes, la hagiogra- 
fía, lo que quedaba de la mitología pagana escandinava y, después, al 
romance, pues escribieron otras narrativas en prosa sobre todo ello. 
Pero no las situaron en Islandia; los reyes y los héroes legendarios per- 
tenecieron en su mayoría a Noruega. Se podría concluir que el pasado 
islandés se concebía en oposición al de Noruega; los islandeses sabían 
cuáles eran las memorias históricas europeas normales en su época, 
tanto legendarias como reales, e incluso escribieron sobre ellas (casi 
toda la historia noruega fue escrita por islandeses), pero las rechazaron 
como modelos para su propio pasado, del mismo modo que, según 
creían, habían rechazado la hegemonía del rey Harald llegando a la 
isla. En este sentido, la narración de las contiendas, las genealogías y 
poco más se consideraba parte de la autorrepresentación de ser islan- 
dés, sobre todo en un periodo de creciente control noruego (cfr. Has- 
trup, 1984). Narrar el pasado centrado en la familia probaba que no se 
era noruego, al mismo tiempo que permitía a los islandeses definirse 
mediante las memorias de los antepasados que, en su mayoría, habían 
provenido de Noruega. Así es como han utilizado los islandeses los 
textos de las sagas en sus memorias sociales de Islandia en el plano na- 
cional, y lo siguen haciendo. 

El mundo medieval era tan heterogéneo como el actual o incluso 
más, y no sería adecuado intentar generalizar con demasiada precisión 
sobre cualquier aspecto, y menos aún sobre su memoria social, en el 
espacio de un capítulo. En lugar de ello, hemos empleado algunos 
ejemplos de su literatura histórica como guías de la memoria, como si 
fueran textos orales modernos a fin de ver cómo se puede relacionar 
la función social del pasado con sus estructuras narrativas; para Ein- 
hard, pese a su consciente carácter literario, no fue muy diferente en 
su intertextualidad, su intento moralista o su uso del género de cual- 
quiera que hoy recuerde la Segunda Guerra Mundial. No es preciso 
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renunciar al intento de analizar la memoria porque nuestras fuentes 
estén muertas; y, armados con esta percepción, podríamos contem- 
plar cualquier parte del pasado del mismo modo. Para concluir este l1- 
bro, analizaremos la Sicilia de los siglos XIX y Xx de esta forma, como 
estudio especifico final de la relación existente entre la memoria y la 
identidad social. 
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CAPÍTULO 5 


La mafia y el mito de la identidad 
nacional siciliana 


Pienso que es justo decir que el ideal del denomi- 
nado superhombre nietzscheano [en la cultura política 
del siglo xIx] no tiene su origen y modelo doctrinal en 
Zaratustra, sino en El conde de Montecristo de Dumas 
pére. 

(Gramsci, 1991, pág. 145) 


Según Gino Doria, historiador napolitano que escribió en la déca- 
da de 1930, la camorra o hampa criminal de Nápoles no fue, como dice 
la leyenda, una importación española, sino una forma de resistencia or- 
ganizada por los pobres napolitanos para «vengar insultos o afrentas al 
honor familiar», ofrecida por los gobernantes españoles (Doria, 1935; 
cfr. Seward, 1984). En cuanto al origen español, Doria está en lo cier- 
to. En el siglo x1x, los historiadores nacionalistas italianos tendieron a 
buscar el origen de cualquier defecto que percibieran en la cultura o so- 
ciedad italianas en el periodo del dominio español, sobre todo en el 
sur. En líneas generales, la camorra es un círculo de extorsión general:- 
zado. Recuerda a las hampas delictivas de las grandes ciudades de todo 
el mundo. Pese al amor propio local, no hay razón para suponer que 
la variante napolitana no sea autóctona. Al relacionar la camorra con te- 
mas como el honor familiar y la tradición de la vendetta, Doria plantea 
la discusión en una base más firme. Son temas de fondo que caracteri- 
zan a un entomo social más amplio del que surgen los círculos de ex- 
torsión y en los que operan. Cualquier análisis del delito organizado 
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en el sur de Italia, sean cuales fueren sus conclusiones, no puede dejar 
de reconocerlo. 

Asi pues, el honor familiar y la tradición de la vendetta son temas 
que forman parte de la historia social del delito en Italia. Pero estos te- 
mas también desempeñan otro papel: proporcionan un conjunto de 
imágenes o fopoí mediante los cuales podría imaginarse y recordarse el 
delito organizado. Doria continúa su análisis de la camorra observando 
que «solían encontrarse cuerpos de soldados españoles en las encruct- 
jadas, apuñalados por la espalda». De hecho, la imagen de cadáveres 
dejados en las encrucijadas por una secta de vengadores silenciosos es 
un motivo recurrente en la literatura del sur de Italia; y cabría pregun- 
tarse si, al utilizar el tema en su desmitificación de la leyenda de origen 
español, Doria está haciendo otra cosa que déslizarse de un topos a 
otro. 

La vendetta es una imagen vigorosa y no resulta sorprendente que 
también se presente en los relatos de la mafia. Aparece, por ejemplo, 
en la descripción de Grabriele de Amico de 1972 del papel de la mafia 
en la invasión aliada de Sicilia en 1943: 


Los sicilianos que, bajo la dominación árabe, habían adquirido 
la gravedad de ese pueblo, así como sus celos con respecto a las mu- 
jeres, no permitirían —en esa hora de las Vísperas de 1282— a un 
soldado francés hurgar entre los pechos de su mujer. Pero en lugar 
de denunciarlo a la autoridad extranjera competente (pues entonces 
Sicilia estaba bajo gobierno francés), el siciliano sacaba su navaja y la 
hundía en el vientre del desventurado soldado. 

Y de este mismo modo, en la distancia de los siglos, en 1943, 
durante los días inmediatos a los desembarcos angloamericanos en 
Sicilia, muchos soldados marroquíes fueron encontrados en las en- 
crucijadas con los vientres rajados a navajazos. Esos pobres tontos 
habían formado la avanzadilla de las tropas aliadas que desembar- 
caron en la isla y se imaginaron que podían coger cualquier cosa 
que les gustara, como habían hecho los invasores antiguos. Pero al- 
gunos alargaron sus garras demasiado en dirección a las abundan- 
tes gracias de las mujeres sicilianas, y pagaron con su pellejo (Amt 
co, 1972, págs. 41 y 42). 


El autor, un siciliano, trabajaba como periodista en Palermo a co- 
mienzos de la década de 1950. Por lo tanto estaba bien situado para lo- 
grar información precisa de primera mano sobre los sucesos de Paler- 
mo en 1943. Esto hace su relato muy sorprendente, pues carece de 
todo sentido. 
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Para comenzar, los soldados marroquíes, aunque utilizados por 
los franceses durante la invasión de la tierra firme italiana en 1944, 
no los emplearon en Sicilia los anglo-estadounidenses en 1943 (Ko- 
gan, 1956). Pero en Sicilia se creyó que sí, y todavía sigue creyéndose 
(Rigoli, 1978). Una explicación parcial puede ser que los aliados llega- 
ron del Norte de África y que entre las tropas estadounidenses se in- 
cluían soldados negros. Estos últimos provocaron cierta consternación 
entre la población local, mucha de la cual no estaba preparada para 
algo semejante (Rigoli, ¿bíd.; cfr. también Dolci, 1963). En Italia meri 
dional, el término marocchini se aplica genéricamente a todos los nor: 
teafricanos y, por extensión, probablemente se aplicaba a cualquier ex- 
tranjero de piel oscura, como muestra el uso de la palabra por los in- 
formantes de Rigoli. 

Pero la sustitución de soldados negros estadounidenses por los ma- 
rroquies no resuelve realmente la cuestión. El problema no es solo la 
identidad de las víctimas, sino también que el supuesto hecho parece 
que nunca llegó a suceder. No hay mención en las fuentes contempo- 
ráneas de cadáveres de soldados aliados de ninguna descripción arroja- 
dos en las encrucijadas, como víctimas de un primitivo ritual apotro- 
parco. El «insulto» a las mujeres sicilianas mencionado en las fuentes 
era de una clase completamente diferente. En Palermo y otras ciudades 
sicilianas, el mando aliado acordonó supuestos barrios de tolerancia, 
tratándolos como si estuvieran en cuarentena, y pegó carteles que ad- 
vertían gráficamente a los soldados de los peligros de las enfermedades 
venéreas (Dolci, 1963; Giarizzo, 1970; Attanasio, 1976, pág. 247 y ss.). 
Varios sicilianos se sintieron profundamente insultados por ello. Cabe 
sospechar que el topos de la venganza del honor familiar es una fanta- 
sía que sirve para tapar un recuerdo que para muchos sicilianos era mu- 
cho más desagradable. 

No obstante, esta explicación tampoco resulta suficiente, pues no 
aclara la referencia específica. Los soldados «marroquies» de 1943 
no eran simples negros; eran descendientes de los «antiguos invasores», 
probablemente los musulmanes norteafricanos que habían conquista- 
do y gobernado Sicilia a comienzos de la Edad Media. Sin embargo, 
esta referencia histórica es tan confusa como la primera. No existe co- 
nexión entre la ocupación norteafricana de Sicilia y las Vísperas sicilia- 
nas de 1282, cuando los sicilianos se alzaron y expulsaron a sus gober- 
nantes franceses (más precisamente, angevinos). En 1282 era aún me- 
nos probable que los franceses hubieran utilizado soldados «marroquíes» 
que en el caso de los invasores anglo-estadounidenses en 1943. El autor 
está uniendo dos leyendas diferentes: primero, la leyenda de las Víspe- 
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ras sicilianas, un acontecimiento que, en la versión más extendida, 
fue establecido por un soldado que, pretendiendo buscar contraban- 
do, puso su mano dentro de la blusa de una mujer de Palermo; y se- 
gundo, un gran cuerpo de relatos y chascarrillos populares sobre 
caballeros y sarracenos en Sicilia (Mazzamuto, 1970; Pitre, 1913, 
cap. 19). 

Según las bases empíricas estrictas, deberíamos rechazar por com- 
pleto el relato de Amico. Carece de «valor» histórico. Pero, como ayu- 
da a aclarar la referencia caprichosa a las Vísperas sicilianas, no debe in- 
terpretarse como estrictamente factual. Lo que conmemora no es his- 

“toria, sino un mito de la identidad nacional siciliana. Intentaremos 
desenredar algunos elementos de este mito. , 

De uno otro modo, las Vísperas de 1282 proyectan una gran som- 
bra sobre la historia siciliana. Los sicilianos del siglo xIX reclamaron or- 
gullosos que había sido el primer levantamiento por la unidad nacio- 
nal de la historia italiana, lo cual es un puro anacronismo: el tema de 
la unidad italiana no tenía significado en la Sicilia del siglo xtt1. Sobre 
todo en el sur, la unidad de Italia fue un tema del siglo xIx, no medie- 
val. Por supuesto, la afirmación no es realmente histórica, sino más 
bien lo que Alberto Asor-Rosa denomina un «mito retórico», una ima- 
gen ideológica (Asor-Rosa, 1966, pág. 8 y ss.). El «mito retórico» de que 
las Vísperas sicilianas de 1282 fueron una prefiguración de los alza- 
mientos del Risorgimento en el siglo xIx fue una interpretación elabo- 
rada por primera vez en el mismo siglo xIX por los primeros «patriotas» 
sicilianos. Tras la unificación de Italia en 1860, el tema se volvió parte 
del bagaje habitual de la oratoria política en Sicilia. 

Sin embargo, este «mito retórico» no fue invención completa de 
los ideólogos liberales decimonónicos sicilianos, sino también una 
adaptación y elaboración ideológica de tradiciones populares que exis- 
tían en Sicilia desde hacía mucho tiempo. Es probable que —aunque 
no lo sabemos con seguridad— el relato de las Vísperas siempre haya 
formado parte de esta tradición. Sea cual fuere el caso, es un relato que 
casi todos los sicilianos contemporáneos habrían conocido. 

Gracias a la obra del folclorista siciliano del siglo xix Giuseppe Pi- 
tre, tenemos el relato como existió en un gran número de versiones pu- 
ramente orales (Pitré, 1882). Podría encontrarse en toda Sicilia, tanto 
en las ciudades como en el campo; en este sentido, representaba una 
tradición genuinamente «nacional». Aunque las versiones orales varían 
considerablemente en los detalles, presentan algunos puntos en co- 
mún. En todos los casos, el contexto histórico se ha borrado en buena 
medida. Aunque se cuenta como un acontecimiento verdadero, suce- 
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dió «hace mucho tiempo», cuando el «rey de Francia» gobernaba Sict- 

_lia. La trama se construye en torno a motivos de cuentos populares. 
Trata de un intercambio de insultos sexuales en el que los sicilianos se 
vengan de los franceses y los expulsan de la isla. Es, pues, un relato 
que, en las versiones orales, ya contiene dos de los motivos que serán 
centrales para el mito retórico: la venganza del honor y la expulsión de 
los opresores extranjeros de Sicilia!. 

Por supuesto, también existen diversas diferencias entre la versión 
oral y el mito posterior. En primer lugar, el mito elabora un relato sen- 
cillo de la afrenta sexual vengada, agrandándola, ennobleciéndola y 
dándole significado político. En esta versión, las Vísperas ejemplifican 
la determinación viril de un pueblo amante de la libertad de no sopor- 
tar el yugo del tirano. Pero esta diferencia es más aparente que real. Los 
dos temas —sexual y libertario— no solo resultan compatibles, sino 
que el motivo sexual también se conserva en el mito casi de manera in- 
variable. De este modo, incorpora el relato en su forma folclórica: gla- 


! En su estudio de 1882 sobre los relatos populares de las Vísperas, Pitré señala que 
mucha de la información recordada al respecto se conservaba en forma de refranes, lo 
cual es una información importante; de hecho, los folcloristas han observado con fre- 
cuencia cómo los temas y motivos se fijan en la memoria popular mediante refranes. 
Además Pitré alude, bastante oscuramente, a la conexión en la memoria colectiva entre 
Carlos de Anjou y el droit de sergnenr (cfr. también págs. 121 y 122). Parece contener una 
referencia a otro cuento popular muy extendido en Italia sobre el rey que decretó que 
todos los sicilianos cornudos iban a aparecer en público con cuernos en la cabeza. Car- 
los de Anjou y sus soldados franceses se asociaban en los refranes con los cuernos pues- 
tos a los maridos sicilianos. De este modo, un punto de referencia para la memoria so- 
cial siciliana de los angevinos es probablemente el tipo de cuentos procaces y lascivos 
que Pitré no incluye. 

La memoria de las Vísperas como hecho específico parece haberse conservado me- 
jor en Palermo y la región circundante. En esta zona, el relato típico comienza con la ra- 
pacidad y lujuria de los soldados franceses. Así, la versión de Ficarazzi comienza: «Se 
dice que una vez los franceses vinieron a la ciudad de Palermo. Esos franceses tomaban 
todo lo que veían y cuando alguien se casaba, la novia tenía que pasar la primera noche 
con un francés.» El relato prosigue contando cómo el pueblo decidió levantarse un día 
y arrojar fuera a los franceses. Estos relatos suelen incluir el motivo de que a cualquiera 
que no supiera pronunciar bien ciciri ('garbanzos') se le pasaba por la espada. 

Resulta interesante que ninguno de los relatos orales represente las Vísperas como un 
levantamiento espontánco. Es popular en el sentido de que siempre es el pueblo quien 
decide tomar venganza, pero en la mayoría de las versiones, la fecha del alzamiento se 
fija por adelantado. Este es el motivo probable por el cual los relatos orales confieren 
una importancia comparativamente escasa a la imagen del soldado francés metiendo la 
mano bajo la blusa de la mujer de Palermo. En las versiones populares, no es más que 
otro ejemplo de la conducta lasciva e insultante de los franceses; no se concibe como 
una causa para el alzamiento. 
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bora la forma dándole un nuevo significado en contexto; sin embargo, 
no cambia el relato en sí. 

De este modo, el mito retórico de la identidad nacional siciliana 
tomó forma como un antiguo relato que, en un contexto externo espe- 
cífico, se elaboró y se le otorgó un significado extendido. La retención 
de un cuento de la tradición oral en el centro del mito aseguró que re- 
sultara claro y memorable para el pueblo de Sicilia. También ayudó a 
darle su sentido de legitimidad popular. 

La primera interpretación fidedigna de las Vísperas en estos térmi- 
nos fue la Storia della guerra del Vespro de Michelle Amari, publicada 

en 1842. Ya era un historiador distinguido de la Sicilia árabe medieval, 
pero además era un patriota siciliano y describió las Vísperas como un 
alzamiento popular y nacionalista. Las autoridades napolitanas (Sicilia 
estuvo gobernada por una rama napolitana de los Borbones has- 
ta 1860) lo entendieron bien y juzgando sedicioso el libro, se esforza- 
ron por suprimirlo, obligando al autor a huir a Francia. 

El estudio de Amari fue -—y en buena medida sigue siendo— el re- 
lato definitivo de las Vísperas. Continuó trabajando en ellas durante su 
larga carrera y la obra acabó llegando a las once ediciones revisadas. 
En 1882, en el VI] centenario de las Vísperas, ya anciano, le convencie- 
ron para escribir una sinopsis popular titulada Racconto popolare del 
Vespro Siciliano. La obra sigue siendo la de un historiador: es factual, 
cuidadoso con los detalles y crítico con las fuentes, lo cual no le impt- 
de destacar su mensaje ideológico. En casi todas las páginas aparecen 
alusiones a la lucha popular contra los usurpadores extranjeros. 

Uno de los modos como Amari une los dos planos —el de los he- 
chos y el del significado que desea darles— es precisamente mediante 
el motivo del cuento popular. Cuando la narrativa alcanza el punto del 
inicio de la violencia, Amari detiene el caudal para centrarse en el inci- 
dente como una escena dramatizada diferente. Se prepara el escenario, 
se describen los personajes: Amari cuenta el relato del guarda francés 
que mete la mano bajo la camisa de una mujer de Palermo y de su es- 
poso siciliano que responde hundiéndole su espada en el vientre, gri- 
tando: «Muioiano 1 francesi!» (¡Muerte a los franceses!”). 

Por supuesto, Amari no se ha inventado este motivo particular; lo 
ha extraído de la memoria social siciliana, que ha conservado el inci- 
dente en el relato de las Vísperas. De hecho, no hay razón para asumir 
que el motivo sea factualmente incorrecto. Pero esa no es la cuestión. 
La intención de Amari al incorporar el motivo popular en medio del 
relato era sin duda en parte literaria: su colocación en ese lugar hace la 
narrativa vívida y memorable. Pero no se limita a emplear el incidente 
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como un colorido folclórico añadido, sino que se cita como una cau- 
sa. El problema es determinar qué tipo de causa, real o retórica. 

En el párrafo final de su relato de 1842 (reimpreso en la sinopsis 
de 1882), Amari vuelve al motivo del cuento popular. La tradición his- 
tórica, señala, recuerda las Vísperas de 1282 como una conspiración 
feudal, lo cual es falso: fueron un alzamiento popular, nacionalista y 
explícitamente republicano (veremos la importancia del aspecto de «re- 
publicano» más adelante). La explicación conspirativa, continúa, no es 
más que una calumnia. Hubo conspiraciones, pero habrían resultado 
vanas si el pueblo siciliano no hubiera decidido quitarse el yugo del ti- 
rano. Pese a todos los complots feudales, pese a todo el descontento de 
los barones, pese a la insatisfacción general, insiste Amari, no habría 
habido un alzamiento si el insulto sexual no «hubiera colmado la copa 
de la vendetta, que el asesinato del agresor volcó» (1882, págs. 98 y 99). 

De este modo, el motivo pasa a ejemplificar todo el relato —la hu- 
millación y los abusos a los que la nación siciliana había estado some- 
tida durante tanto tiempo, hasta que por fin explotó en un acto de vio- 
lencia viril y honorable contra su atormentador. Lo cual nos aporta 
una pista del sentido en el que Amari considera el motivo como la cau- 
sa de las Visperas sicilianas. Como historiador concienzudo, describe 
la rebelión surgiendo de una compleja gama de causas y condiciones 
previas. Dentro de este conjunto, la venganza del insulto sexual no 
hace más que actuar como causa inmediata: la chispa que prende el 
barril de pólvora. Al mismo tiempo, el motivo desempeña un papel 
causal más amplio pues ejemplifica la que para Amari era la causa 
subyacente y más significativa históricamente, el carácter del pueblo 
siciliano. 

Más que nada, la reinterpretación de Amari de las Vísperas rescata 
una nueva noción del «pueblo» con respecto a la «nación». Para una 
tradición más antigua, la «nación» podría representar a la aristocracia, 
el alto clero y los funcionarios de alta categoría de Sicilia. Sin embar- 
go, el «pueblo» no era parte de la nación, sino sus «súbditos». Estos 
súbditos no tenían derecho a la soberanía, ni tampoco a tomar las ar- 
mas contra la autoridad por su propia cuenta. 

No obstante, en la historia de Amari, el pueblo común de Palermo 
que se levantó contra sus gobernantes feudales en 1282 no era el «po- 
pulacho vil» o la «multitud villana», sino la nación en el acto de afir- 
mar su voluntad soberana frente a la tiranía injusta. Como expresión 
de la «nación» siciliana, la plebe de Palermo tenía el derecho legítimo 
a resistirse a la opresión tomando la ley en sus manos, pues la sobera- 
nía les pertenecía a ellos, no a sus señores extranjeros. Así pues, la con- 
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cepción de Amari del pueblo también implicaba una nueva definición 
de la «nación» y una nueva concepción de la «soberanía popular». Eran 
ideas derivadas de la Revolución Francesa. 

Desde tados los puntos de vista, la Revolución Francesa tuvo una 
tremenda repercusión en Sicilia, así como en el resto de Europa. Sin 
embargo, en Sicilia el efecto se retrasó. En el siglo xv1t1, la Ilustración 
se había extendido hasta Nápoles y su influencia se vio fortalecida en 
el periodo napoleónico, cuando este pasó a gobierno francés. El resul- 
tado fue un movimiento autóctono para la reforma cultural y política. 
No obstante, en Sicilia solo se percibieron débiles ecos de estas corrien- 
tes y permaneció aislada de los avances intelectuales del continente, 
ajena al fermento político hasta las primeras décadas del siglo x1x. 

Entonces se iba a desarrollar lentamente en la misma Sicilia un mo- 
vimiento intelectual que pretendía reformas politicas y sociales. Se mate- 
rializó más como consecuencia de su lucha por la independencia que 
como su causa. Dicha independencia era un tema tradicional y, en sus 
primeros estadios, la apuesta apoyada por los británicos en la década 
posterior a las guerras napoleónicas representó poco más que una trans- 
ferencia de poder a la aristocracia de la isla. Sin embargo, el clima inte- 
lectual de comienzos del siglo x1x en Italia era tal que el movimiento co- 
bró pronto matices radicales y populistas. Más que una lucha por el se- 
paratismo insular y el control de los barones, se convirtió en una lucha 
«nacional», primero por la independencia de Sicilia y, en fecha posterior, 
por la unidad italiana (Alatri, 1954; Ganci, 1968; Mack Smith, 1968). 

Sicilia experimentó importantes levantamientos en 1820, 1848 
y 1860. Mientras tanto, hubo alzamientos, revueltas y conspiraciones 
locales. A partir de la década de 1830, Sicilia fue una colmena de des- 
contento popular y complots clandestinos. Tras la unificación con lta- 
lia en 1860, todo este relato de inquietud social y resistencia política 
acabó conmemorándose como un único movimiento de resistencia 
nacional. Las revueltas urbanas, sobre todo las de Palermo en 1848 
y 1860, se trataron como la versión siciliana de las Jonrnées de la Revolu- 
ción francesa. Las autoridades borbónicas napolitanas habían insistido 
en que los alborotadores eran bandoleros, cuminales y «escoria» plebeya 
(freccia). Sin embargo, tras el éxito de la revolución estos alborotadores 
pasaron a ser conmemorados como «il popolo alla nscossa» (el pueblo 
a la sublevación”). Eran los sans-culotles sicilianos, el equivalente sicilia- 
no del peuple en el relato de Michelet de la Revolución Francesa. 

La historia recoge pocos nombres de los alborotadores. No obstan- 
te, sobre todo en la zona de Palermo, los contemporáneos los recono- 
cieron genéricamente como los mafiusi. Puede verse tanto en los archi 
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vos policiales como en los reportajes de los periódicos (Scichilone, 1952), 
y no resulta sorprendente: mafiusa, en argot de Palermo, significaba o- 
ven bravucón” (cfr. la definición de Pagano, 1867). Un mafinsu de Pa- 
lermo era apasionado y agresivo; era vanidoso, violento y tenía un exa- 
gerado sentido del honor personal, en resumidas cuentas, el tipo que 
persona que declararía una vendetta contra la autoridad constituida y 
tomaría las calles en nombre de la independencia. La identificación de 
los alborotadores en 1848 y 1860 como mafíusi, dado el significado del 
término, era perfectamente natural. A mediados de la década de 1860 
—<como el epíteto londinense casi contemporáneo hooligan— ya se ha- 
bía convertido en un término casi oficial, común tanto en las fuentes 
progubernamentales como antigubernamentales. 

Al principio no hubo un intento de ligar al término un significado 
político: los mafiusi eran alborotadores; que fuera para bien o para mal 
dependía de las preferencias políticas. Pero había una conexión que es- 
tablecer. Era duro afirmar que los mafinsí habían desempeñado un pa- 
pel dirigente en la lucha por la libertad sin representarlos como lucha- 
dores patrióticos sicilianos por la libertad. 

Convertir al mafiusu en un nacionalista siciliano fue, de este modo, 
una consecuencia no intencionada de la reinterpretación nacionalista 
y populista de la historia siciliana. Tampoco la reinterpretación del ma- 
fíusu como luchador por la libertad se limitó a la retórica política. En 1866 
hubo un nuevo levantamiento en Palermo: siete días de barricadas y 
revuelta antigubernamental. Después, en 1877, el jefe de policía de Pa- 
lermo, en su informe al gobierno sobre el «espíritu público», escribió: 
«Los lamentables sucesos de 1866 son para las masas un recuerdo his- 
tórico reconfortante. Se enorgullecen de él y lo asocian con los aforis- 
mos grandilocuentes sobre la iniciativa del pueblo, casi como si fuera 
un precursor de la Comuna de París» (citado en Brancato, 1972). El 
pueblo común, al menos en Palermo, parece haber asimilado mucha 
de la retórica jacobina, incluidos los «aforismos grandilocuentes» sobre 
la soberanía popular. Estos mafíusi, sostenía el pueblo común, no eran 
simples hooligans: eran communards, 

Una vez que la identificación entre el mafiusu y el luchador por la 
libertad siciliana había quedado fijada, fue fácil proyectarla en la histo- 
ria. ¿Podía haber duda alguna de que el patriota que hundió su espada 
primero en el vientre del desdichado guarda francés no era un mafiusa, 
tal vez incluso el primer mafiusu de la historia siciliana? La tentación 
era irresistible y así surgió la tradición popular de que las Vísperas de 1282 
no solo fueron el origen del movimiento de independencia siciliano, 
sino también el origen de la mafia. 
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Para respaldar esta leyenda, se desarrolló una etimología popular. 
Amari presenta al pueblo común de Palermo alzándose con el grito: 
¡Muoiano i francesí! Con una pequeña alteración, este grito se convierte 
en Morte ai francesi, Italia ancla! (Muerte a los franceses, Italia está an- 
helante”). En esta forma alterada, el grito es un acrónimo: MAFIA. Se- 
gún esta tradición, la »mafa surgió como una secta de vengadores en 1282, 
tomando el acrónimo como título y grito de guerra. 

Al igual que buena parte del mito nacional siciliano, esta explica: 
ción es completamente inverosímil. Aun cuando aceptemos que el tér- 
mino mafía es un acrónimo (y no hay razón para ello), los sicilianos 
del siglo x111 sin duda lo habrían formado en el dialecto siciliano del si- 
glo xt11, no en el italiano del siglo xIx, lengua que no es preciso decir 
que no existía en esa época. No obstante, este origen se sigue afirman- 
do y aceptando ampliamente tanto en Sicilia como en Estados Unidos 
(se admite, por ejemplo, en Reid, 1952 y Sondern, 1959). Pero el ori 
gen de esta tradición no es dificil de discurrir. La lengua, como los sen- 
timientos, solo podía provenir de finales del siglo xix. Cabe afirmar lo 
mismo del «contramito» de los orígenes de la mafia, surgido probable- 
mente en los grupos de derecha y progubernamentales. Según este, ma- 
fía es en efecto un acrónimo, pero con un mensaje completamente di- 
ferente: Mazzini autorizza furti incendi abigeati (Mazzimi autoriza hurtos, 
incendios, abigeato). Es probable que las dos etimologías en pugna se 
inventaran en la década de 1870. 

Así pues, a finales del siglo x1x, Sicilia ya había desarrollado un 
mito típico de identidad nacional. Era una «nación» y los sicilianos, 
un «pueblo» combativo, honorable, amante de la libertad y republica- 
no. Lo que complicaba este mito -—pero también lo hacía particular 
mente siciliano— era el motivo tradicional que incorporaba, asocian- 
do la identidad nacional siciliana con la tradición de la vendetta. Una 
vendetta abría la historia nacional siciliana y expresaba la naturaleza ar- 
diente del pueblo siciliano, que no permitiría que quedara sin vengar 
un desaire a su honor. La personificación de esta tradición era el mafiu- 
su y por ello resultaba apropiado que en el relato popular de la lucha 
_por la libertad siciliana este desempeñara un papel central. 

Sin embargo, este mito en buena medida no era más que eso, no 
historia. Pero según la percepción que tenían los sicilianos de las Vís- 
peras de 1282, apenas importaba. Podían conmemorarlas como les 
apeteciera. Ninguna consecuencia práctica, ninguna reclamación de le- 
gitimidad dependía de la afirmación retórica de que un mafiusu desco- 
nocido había iniciado el Risorgimento de 1282. Sin embargo, según la 
percepción siciliana de la situación a partir de 1860, sí importaba, pues 
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el mito incorporaba reclamaciones sobre la soberanía popular y la legi- 
timidad de la rebelión que eran contradichas por las realidades políti 
cas. El mito representaba las luchas por la independencia de comien- 
zos del siglo xIx desde el punto de vista de unos alzamientos popula-| 
res y espontáneos. De hecho, la red de sociedades conspiratorias había 
desempeñado un papel, así como Garibaldi y sus seguidores, y el go- 
bierno piamontés bajo Cavour. La síntesis política que surgió tras 1860 
fue mucho más una consecuencia de estos tres últimos aspectos que 
de los levantamientos populares. Sicilia no había ganado su indepen- 
dencia, sino que se habia incorporado al nuevo estado italiano, lo 
cual, en los años inmediatos posteriores a 1860, significó el gobierno 
desde Turín. 

Pese a la lucha popular, la nueva elite política que cobró prominen- 
cia durante y después del Risorgimento no eran mafinsi, pues no pro- 
venian del pueblo común, sino de la diminuta minoría de los ricos y 
cultos. Eran hijos de terratenientes y profesionales. Muchos habían 
participado en la lucha por la libertad como miembros de conspiracio: 
nes clandestinas. Esta nueva elite habría podido aceptar el mito popu- 
lista de la lucha por la independencia, al menos con fines conmemora- 
tivos. Pero aun cuando aceptaran la noción jacobina de la soberanía 
popular, la interpretaban en el sentido de gobernar en nombre del pue- 
blo y no como una democracia directa. 

Así pues, aunque la nueva elite dirigente de Sicilia siguió conme- 
morando la historia y los ideales populistas de la lucha por la indepen- 
dencia, lo hizo de un modo que no ponía en tela de juicio su legitimi- 
dad y autoridad como clase gobernante. Desde su perspectiva, el pue- 
blo había tenido el derecho legítimo a levantarse contra la autoridad 
en 1848 y 1860, pues luchaba contra la tiranía; los levantamientos eran 
expresiones legítimas de la soberanía popular. Sin embargo, el año 1860 
era una fecha divisoria. Todo alzamiento posterior ya no sería expre- 
sión de la voluntad soberana del pueblo, sino rebeliones contra su go- 
bierno legítimo. 

Este cambio de perspectiva cuando la nueva elite dirigente se asen- 
tó en el poder produjo, a su vez, una serie de cambios en la percepción 
siciliana de la mafia. Desde la perspectiva de los nuevos gobernantes, 
la resistencia a la autoridad dejó de ser patriótica y se convirtió en crt- 
minal. Los mafínsí eran alborotadores violentos y ya no resultaba opor- 
tuno que un miembro o aliado del nuevo gobierno afirmara conexión 
alguna con este elemento. Pero los »afinusí no podían ser eliminados 
sin más de la leyenda de la lucha por la independencia, pues su papel 
estaba consagrado en el mito conmemorativo. La opinión pública con- 
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tinuó recordando su papel dirigente en 1848 y 1860. Era preciso «rces- 
cribir» el mismo mito. 

Un modo de ajustarlo era sostener que los maf2usí habían sido pa- 
trióticos hasta 1860, pero que a partir de entonces cambiaron de ca- 
rácter y se convirtieron en criminales (Colajanni, 1900 es un ejemplo 
clásico). Sin embargo, este supuesto cambio de carácter necesitaba 
una explicación. En la versión original, la conducta de los mafíusi era 
espontánea. No había nada en ella que indicara que estaban organiza- 
dos de algún modo. Pero si fueron capaces de dar un cambio repentt- 
no y oponerse a la autoridad de la revolución, ello sugeriría que esta- 
ban en algún tipo de organización. La imagen retórica de la mafia que 
había surgido como producto secundario del mito conmemorativo de 
la lucha siciliana por la independencia tenía que ajustarse en esta direc- 
ción. 

Resulta interesante que esta reconsideración se insinuara por pri- 
mera vez en el teatro. En 1862 apareció en Palermo una obra en dia- 
lecto titulada Li Mafinsi di la Vicaría (Rizzotto, 1962). La Vicaría era el 
nombre de la cárcel central de Palermo y la obra describe cómo, en los 
días previos a la revuelta de 1860, dos figuras del hampa encarceladas 
allí ayudaron a los jóvenes intelectuales que habían sido detenidos por 
sus actividades revolucionarias. 

La novedad de la obra de 1862 no era la idea de que los revolucio- 
narios fueran acogidos por el hampa. Esas escenas de capa y espada 
eran habituales en la literatura popular de la Sicilia del siglo xIx y rela- 
tos similares se habían contado del alzamiento de 1848 (D'Asdia, 1980). 


2 Aunque el autor de la obra suele presentarse como Giuseppe Rizzotto, en realidad 
fue escrita en coautoría con Gaspare Mosca, quien había participado en el levantamien- 
to de 1846 y para escapar de la policía borbónica, después se había unido a una com- 
pañía de actores ambulantes. Después de 1860 regresó a Palermo, donde conoció 
a Rizzotto, que era el actor principal del teatro en dialecto de Palermo. Rizzotto y 
Mosca decidieron colaborar en una obra que tendría como tema principal el reciente le- 
vantamiento. Uno de los empleados de Rizzotto, un tal Gioacchino D'Angelo, también 
llamado Jachinu Funciazza, había pasado mucho tiempo en la Vicaría y había sido 
miembro de la camorra en prisión. Rizzotto y Mosca lo utilizaron como fuente de infor- 
mación y acabaron creando los principales personajes de la obra según su modelo. 

El título original era solo La Vicaría de Palermo. Sin embargo, poco después de aca- 
bar la obra, Mosca se encontró a dos hombres peleando en una calle de Palermo. Uno 
de ellos agarraba al otro y decia: ¿Vurrissi fari u? mafinsu cu mia? (¿Quieres hacerte el ma- 
fioso conmigo?). El empleo de la palabra dialectal »afiusu sorprendió a Mosca y decidió 
que conferiría a la obra el tipo de atmósfera contemporánea que buscaba. De este modo, 
se le cambió el título por Li Mafiusi dí la Vicaría. Su éxito dio inicio a una tremenda ola 
de obras sobre la mafia en Sicilia. Sobre Rizzotto y Mosca, véase Ciuni, 1979. 
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Lo nuevo en este caso era la decisión de los dramaturgos de llamar ma- 

fiusí alos miembros del hampa. El título fue una ocurrencia de último 
momento; el término mafíusí no se menciona en la obra. Tanto el tér- 
mino como la identificación del prisionero político desconocido con 
Francesco Crispi, notable revolucionario y después dirigente parla- 
mentario, fueron añadidos por el autor para dar a la obra un mayor 
realismo contemporáneo (Ciuni, 1979; Loschiavo, 1962, pág. 60). An- 
tes de ese momento, no parece que mafinsi tuviera ninguna asociación 
especifica con el hampa. Giuseppe Pitré insistió después en que el »ma- 
fíusu de la década de 1860 era un tosco individualista. Aunque el término 
daba a entender a un alborotador agresivo, no implicaba delincuente y 
menos aún gánster o extorsionista. Nada en el término mafía connota- 
ba organización y mucho menos sociedad secreta (véase, en general, 
Buttitta en Buttitta, 1968). 

Como el motivo de los cuentos populares incorporado al relato de 
Amari sobre las Vísperas, la idea del contacto entre las sectas revolucio- 
narias y el hampa criminal de Palermo en la Vicaría antes del alzamien- 
to de 1860 no es imposible. Había en Palermo un hampa criminal y es 
probable que rigiera la prisión. Las autoridades borbónicas no separa- 
ban a los prisioneros políticos de las restantes categorías de presos. Hay 
casos en los que los prisioneros políticos hacen amistad con figuras cri- 
minales (cfr. la trayectoria de Angelo Pugliese en Ajello, 1868). Sin em- 
bargo, una vez más lo interesante es menos la base factual de los he- 
chos narrados que el modo en que estos hechos adoptan un significa- 
do emblemático en la estructura causal del relato. Es decir, el motivo 
funciona como otro elemento causal. 

Amari había empleado la imagen del insulto sexual vengado para 
ejemplificar el carácter espontáneo y popular de las Vísperas. La esce- 
na dramatizada en la prisión central de Palermo en la que el dirigente 
de una secta revolucionaria clandestina acepta la ayuda de los dirigen- 
tes del crimen organizado también proporciona una explicación con- 
densada del alzamiento de 1860. Sin embargo, las dos imágenes se 
prestan a interpretaciones diametralmente opuestas, pues la escena de 
la prisión es un símbolo de la conspiración. 

Así pues, a mediados de la década de 1860, ya había dos mitos de 
la lucha por la independencia en Sicilia; uno contaba el relato desde el 
punto de vista populista y jacobino; el otro, desde el de la conspira- 
ción. Resulta significativo que la mafia estuviera en el centro de ambas 
leyendas. 

Los dos relatos se contradecían mutuamente, pero ninguno se bo- 
rró. Una razón por la que pudieron coexistir radica en la naturaleza 
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memorable de los motivos. Tanto la imagen del insulto sexual venga- 
do como la del trato secreto establecido entre la revolución y el ham- 
pa permanecían en la memoria social siciliana. Como el zapato de cris- 
tal de Cenicienta, los dos motivos se convirtieron en parte de la ver- 
sión oicotípica. Ni el relato de la lucha nacional ni el de la mafia 
parecerían ciertos sin una referencia a ambos motivos. Otra razón por 
la cual pudieron persistir juntas dos concepciones implicitamente con- 
tradictorias de la mafia era que la misma contradicción era fecunda. En 
las rivalidades politicas enconadas y a menudo violentas que se desa- 
rrollaron en Sicilia a partir de 1860, fue con frecuencia oportuno para 
las figuras políticas, sobre todo de la izquierda, sostener que existía una 
mafia «buena» y una mafia «mala». Era una forma de contrastar la ma- 
fia verdadera y auténtica (o el «espíritu de la mafia»), que era idéntico 
al «espíritu nacional» siciliano, con un hampa oportunista y criminal, 
que ayudaba a la policía en su persecución de los verdaderos patriotas 
sicilianos a cambio del tácito consentimiento por parte del gobierno 
de sus fechorías delictivas (cfr. Sceusa, 1877, por ejemplo). 

Esta distinción entre la mafia noble y patriótica y la mala podía ar- 
ticularse de forma que el término mafinsu conservara su significado ori: 
ginal positivo, mientras se dejaba que el término mafía representara al 
hampa criminal. El dialecto de Palermo parece haber empleado los dos 
términos de este modo hasta hace bastante poco. Ásí pues, pese a to- 
das las siniestras connotaciones que la mafia iba adquiriendo, mafiusu 
continuó significando joven valiente y arrogante de Palermo. Al igual 
que el guapo en Nápoles o el bullo en Roma, el mafinsu era una figura 
demasiado conocida en la vida de las calles de Palermo para que se elt- 
minara de forma abrupta. Así pues, en 1878, el Giornale di Sicilia, con- 
servador y afin al gobierno, podía seguir refiriéndose al mafinsu como 
la encarnación del «lado cavalleresque del delito» (citado en D'Asdia, 
1980, pág. 22). 

En uno de sus libros sobre la mafia, el criminólogo y oficial de po- 
licía siciliano Antonino Cutrera elaboró la misma distinción, escribien- 
do que el joven mafsu, aunque no era un delincuente, tenía propen- 
sión a meterse en problemas con la ley. Cuando ello le llevaba a la cár- 
cel, añadía, tenía la posibilidad de conocer a miembros del hampa y de 
ser inducido a entrar en la mafia real (1896, págs. 27 y 28; Pitre hace 
una observación similar, 1870, págs. 70 y 71). 

Así, para Cutrera, Pitre y el Giornale di Sicilia, mafiusí continuaba 
significando un «elemento gamberro» desorganizado, compuesto por 
adolescentes y jóvenes. En contraste, la mafta hacia referencia a un 
hampa criminal organizada, compuesta por hombres mayores. Se asu- 
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mía que la mafia (o a veces la maffía) era el nombre de una organiza- 
ción de caciques criminales o mecenas del entorno delictivo, capaz, 
por una parte, de hacer tratos clandestinos con los grupos políticos lo- 
cales o los organismos gubernamentales, mientras que, por la otra, ejer- 
cían una influencia controladora sobre el «elemento gamberro» de de- 
bajo. 

Aunque esta forma de definir los términos representó una interpre- 
tación nueva, reflejaba las realidades sicilianas. Existía en Palermo y las 
regiones circundantes un elemento desorganizado y con tendencias 
violentas que había tomado parte en la cadena de levantamientos del 
siglo xIx. Era a este elemento al que hacía referencia propiamente el 
término mafiusu. Sin duda, también existía un hampa criminal, centra- 
da tal vez en la principal prisión de Palermo, capaz de hacer tratos tan- 
to con los grupos políticos como con los organismos gubernamenta- 
les. Aunque esta hampa no se consideró entonces ni después la mafa, 
el término era apropiado y acabó cuajando. 

Este planteamiento general podría elaborarse más de diversos mo- 
dos. Los antiguos revolucionarios podían representarse como los diri- 
gentes de la mafia, al menos tal como existía hasta 1860. Los diputados 
de izquierda sicilianos a veces hicieron esta declaración en los debates 
parlamentarios sobre Sicilia en la década de 1870. Una variante de esta 
versión, aún extendida en Sicilia y Estados Unidos, aparece en la auto- 
biografía del dirigente mafioso siciliano-estadounidense Joe Bonanno. 
Explicó que la mafia (que prudentemente optó por llamar la «Tradi- 
ción») se había originado en la Edad Media como secta de nobles ven- 
gadores que intervenían para vengar la violación del honor familiar y 
que, en épocas de inquietud política, congregaba al pueblo común en 
defensa de sus libertades autóctonas contra los opresores extranjeros 
(Bonanno, 1983, pág. 158). 

Está claro que su versión se deriva del mito retórico original, pero 
ya se había ajustado. En su origen, el mafimsu habia ejemplificado al 
pueblo común en el acto de afirmar su soberanía popular. En esta ver- 
sión, se proyectaba de nuevo al relato de las Visperas de 1282. En la 
versión revisada, aunque los »24fiusí siguen procediendo del pueblo co- 
mún, sus dirigentes y los fundadores de la «Tradición» provienen de la 
nobleza. Del mismo modo que el mito original se proyectaba a las Vís- 
peras, el revisado se extiende ahora también a la Edad Media. Según 
esta versión, desde el principio ha existido una distinción social entre 
los dirigentes de la mafia y los simples seguidores, lo cual es significati- 
vo no solo porque revisa la leyenda de sus orígenes, sino también por- 
que la perpetúa en una imagen de relaciones de clase que son emble- 
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máticas para el conjunto de Sicilia. La mafia representa a la clase patro- 
nal siciliana; los mafinsí, a sus clientes y seguidores. La mafia eran los 
jefes, los gobernantes, los cabezas de familia. Se les debía respeto y 
obediencia. Los mafinsí eran los seguidores y secuaces. Efectuaban las 
órdenes de los jefes. De este modo, buena parte de la estructura de cla- 
se y política siciliana, así como su carácter familiar, podía proyectarse 
en el símbolo de la mafia. 

Por supuesto, la representación de la mafia como los ancianos o pa- 
trones del mundo criminal también vinculaba los dos temas causales 
simbolizados por los dos motivos: lo popular y espontáneo y lo aristo- 
crático y conspirativo. La intención de Amari era revalorar y minimi- 
zar el elemento aristocrático y conspirativo del levantamiento de 1282. 
El mito popular acabó reponiendo a la aristocracia a su lugar original 
en el relato, lo cual constituyó un reconocimiento de la situación real 
en Sicilia. Sin embargo recuperó el elemento conspirativo de una for- 
ma que siguió permitiendo al término »aftusi representar el carácter 
anárquico, amante de la libertad y respetuoso del honor de la nación 
siciliana en general. 

De este modo, tomó forma una noción de mafiusi y mafia a partir 
de una variedad de elementos históricos, folclóricos y políticos. La no- 
ción, descrita en innumerables relatos y anécdotas, o representada en 
canciones u obras dialectales, llegó a constituir un reflejo de la cultura 
y política sicilianas?. También sirvió como categoría de reflexión cultu- 
ral. Para bien o para mal, la mafia se volvió inseparable de los sicilia- 
nos, una especie de «fantasma de la máquina» de la identidad colec- 
tiva siciliana. No obstante, al mismo tiempo, la noción fue una fuen- 
te de confusión incesante. ¿Quién, en concreto, era la mafia? ¿Eran 
mafiusi todos los sicilianos verdaderos o solo una minoría de delin- 
cuentes? 

La idea de que la mafia era una expresión del carácter nacional si- 
ciliano fue expuesta por los políticos populistas y los escritores del tea- 
tro dialectal. No resulta sorprendente que a la policía italiana le hicie- 
ra poca gracia. Para ella, la mafia era una asociación delictiva. 


, 


3 Que sepamos, la relación entra la mafia, tal como se refleja en el teatro dialectal y 
el periodismo popular, y la perspectiva siciliana de la política y la historia nunca se ha 
estudiado de lleno. El mejor análisis sigue siendo el de Mazzamuto, 1970. En cualquier 
caso, existe abundante información adicional en Loschiavo, 1962, D'Asdia, 1980 y Nr 
castro, 1978. También son de ayuda a este respecto las canciones populares recogidas 
por Antonio Uccello (1974). Por último, están por supuesto las canciones de prisión reu- 
nidas por Pitré (1870). 
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Lo vemos en los informes policiales y relatos periodísticos en las 
fuentes pro gubernamentales a partir de la década de 1860. Enfrentado 
a la violencia y malestar político constantes, era tentador para el nue- 
vo gobierno echar la culpa a una secta secreta y siniestra (Moti, 1981, 
págs. 117, 175 ss.). Denominar a esta secta la mafia aumentaba la sensa- 
ción de misterio. Cuando, en 1865, el prefecto de Palermo informó de 
que el desmoronamiento de la confianza pública había permitido a la 
«denominada “mafia” o asociación delictiva crecer en audacia», la esta- 
ba describiendo como una asociación criminal del hampa que era ca- 
paz de ayudar a las sectas revolucionarias extremistas a fomentar el ma- 
lestar público (Alatri, 1954, págs. 92-97; Brancato, 1972, págs. 36-38). 

La policía deseaba definir a esta mafia de la forma más concreta po- 
sible. Sin embargo, la concepción que aceptaba ya contenía buena par- 
te del mito de la identidad nacional y, de este modo, pese a lo mucho 
que intentara concretar, la ambigúedad inherente al término se reafir- 
maba continuamente. 

A pesar de sus perspectivas opuestas, la versión nacionalista de la 
mafia es compatible con la que la policía elaboró para sí; de hecho, 
casi eran idénticas. Pero en la práctica había una diferencia importan- 
te. Los que afirmaban que la mafia era al menos en parte o en su ort- 
gen una hermandad de patriotas o vengadores sociales sicilianos no so- 
lian especificar quiénes eran dichos vengadores o cómo se organizaba 
la hermandad. Lo cual es lógico, pues la afirmación era puramente re- 
tórica. Lo que había existido a comienzos de siglo era una red de clu- 
bes secretos o semisecretos y sociedades masónicas que trabajaban para 
lograr la independencia de Sicilia. Sin embargo, ni sus miembros ni las 
autoridades borbónicas emplearon jamás el término mafía. Si en el pe- 
riodo posterior a 1860 se empleó el término en conexión con dichos 
clubes, representó un intento de asimilar las actividades de las sectas 
conspirativas con el mito de la lucha nacional. 

La policía pareció tomarlo a veces de forma literal, lo cual pudo sig: 
nificar la aceptación de que existía un grupo o grupos misteriosos que, 
por una parte, controlaban y dirigían lo que la policía denominaba la 
bassa criminalita, mientras que, por la otra, forjaban lazos con los gru- 
pos políticos. Para la policía, penetrar el velo de secreto y descubrir el 
funcionamiento de dichos grupos era una inquietud central. 

Así pues, nunca consideró a la mafia una organización exclusiva- 
mente delictiva. Su imagen de ella era la de algo que vinculaba a las cla- 
ses elevadas y bajas de Sicilia poniendo en contacto a la elite política con 
el mundo criminal. Por lo tanto, desde mediados de la década de 1860, 
la policía consideró a la mafia una organización criminal insertada en 
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la política local. En sus informes, tendió a representarla, en términos 
concretos, como una red de círculos de extorsión protegidos desde 
la política; es decir, como grupos de delincuentes que aterrorizaban 
a la comunidad local, viviendo de la extorsión y otros ingresos ilega- 
les, y controlando el acceso a trabajos y mercados locales. Sin em- 
bargo, estos grupos siempre estaban conectados con partidos y fac- 
ciones políticas locales, a quienes apoyaban y de quienes obtenían 
protección. 

¿Cuáles eran la identidad exacta y el sesgo político de los grupos 
vinculados con el crimen organizado? A partir de finales de la década 
de 1860, los delegados de policía locales enviaron listas de personas 
«peligrosas» o «sospechosas» de sus jurisdicciones. De forma invariable, 
dichas personas se catalogaban como «republicanos», «anarquistas», 
«protectores de bandoleros» y mafiosí (la 1talianización de mafinsi). Este 
surtido de etiquetas resulta significativo, pues la policía suponía que 
los jefes criminales estaban asociados con los enemigos políticos del 
gobierno y, durante todo el siglo xIx, dichos enemigos siempre fueron 
de la izquierda. Aun cuando los nacionalistas sicilianos verdaderos del 
mito retórico pueden haber sido republicanos, el ciudadano modelo 
de la Italia liberal era monárquico. En las décadas de 1870 y 1890, la 
policía consideraba el republicanismo una subversión política. El par- 
tido republicano no era ilegal, pero, sobre todo en las partes agitadas 
del nuevo estado, la policía lo mantenía bajo estrecha vigilancia y siem- 
pre estaba dispuesta a ver bajo cualquier brote de descontento público 
las maquinaciones de los conspiradores republicanos. Para la policía, 
los republicanos y la mafia eran a menudo dos caras de la misma 
moneda?. 

Su «descubrimiento» de una alianza de la mafia y sectas republica- 
nas ya se había presupuesto en Li Mafinsi di la Vicaría. Alli, las dos fuer- 
zas sociales —el partido revolucionario, personificado por el joven 
abogado encarcelado, y el hampa criminal, personificada por la camo- 
rra de la prisión— están equilibradas. La obra llega a establecer un sen- 
timiento de analogía entre las dos partes pues, en el curso de la acción, 
el público se entera de que el hampa de la prisión tiene su propia orga- 
nización, con reglas y jerarquías internas, igual que una secta revolu- 
cionaria. 

La concepción de la naturaleza precisa de la mafia por parte de la 
policía no era, en lo esencial, nada más que una elaboración práctica 


1 Véanse, por ejemplo, los informes en el Archivio centrale dello stato dí Palermo 
[ASP], Gabinetto di Prefettura, busta 29, categoria 20, fascicolo 15. 
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de su analogía original. Desde su punto de vista, los 11afusí y los repu- 
blicanos eran agitadores. Asoció a los grupos republicanos con la ma- 
fia, en algunos casos, representándolos como la misma cosa, pero en 
otros, los separaba, representando a los republicanos como el aspecto 
político de la alianza, mientras que la mafia constituía el aspecto crimi- 
nal más puro. En esos dos últimos casos, donde se asumía que la ma- 
fia poseía una identidad separada, la policía necesitaba formarse algu- 
na noción de ella como organización aparte. Dadas las circunstancias, 
apenas sorprende que asumiera que la mafia y los republicanos no solo 
eran similares en naturaleza, sino también en forma. Se presumía que 
la mafia era una secta clandestina. 

Pero tampoco cualquier clase de secta clandestina. Específicamen- 
te, era una secta mazziniana, masónica, llena de grados internos, ritos 
de iniciación, contraseñas y lazos con sectas hermanas. Ello formaba 
parte del legado jacobino-mazziniano de la Revolución Francesa en la 
política siciliana que, como hemos visto, tuvo un impacto tan grande 
en la memoria social siciliana. Esta había sido la forma organizativa 
que las conspiraciones revolucionarias habían adoptado en la primera 
parte del siglo y fue la forma organizativa que asumieron con frecuencia 
los grupos republicanos y otros de extrema izquierda a partir de 1860. Por 
lo tanto, fue la forma organizativa que se proyectó en el hampa sici- 
llana. 

Antes de continuar, tal vez debiéramos preguntarnos en qué senti- 
do era cierta la concepción policial de la mafia. Su descripción general 
del crimen organizado como círculos de extorsión insertados en la po- 
lítica era bastante precisa. Además, había varias ciudades bajo el con- 
trol de caciques políticos locales que gobernaban mediante órdenes y 
sus propias redes de seguidores, prescindiendo de los procedimientos 
e instrucciones del prefecto de Palermo. A veces, estos hombres come- 
tían actos ilegales y llegaban a aliarse con los bandoleros para aterrori- 
zar a sus enemigos. No todos estos déspotas locales tenían lazos con la 
extrema izquierda, pero muchos si, pues les proporcionaba una coraza 
adicional contra las incursiones de la autoridad constituida en sus in- 
significantes reinos”. 

No obstante, no había nada nuevo en ello. Durante siglos, las fa- 
milias terratenientes del interior siciliano habían resistido los intentos 


5 Véase, por ejemplo, los informes sobre Bivona y Naro en AS Agrigento, fascicolo 18; 
hay muchos otros ejemplos tanto en la región de Madonie como en Partinico y sus alre- 
dedores. 
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del estado de detener sus contiendas y obligarlos a someterse a la auto- 
ridad estatal. Las familias contendientes siempre habían formado par- 
tidos y buscado alianzas con otros grupos. Pero nunca se habían asocia- 
do con la mafia ni con el hampa de Palermo. Si en las décadas de 1860 
y 1870 la policía tomó la persistencia de este estado de cosas como 
prueba de la existencia de una red extendida de grupos clandestinos 
encaminados a subvertir la autoridad legítima y asoció esta red con la 
mafia, queda de manifiesto cuánto poder tenían el mito y las imágenes 
que contenía en su imaginación. La simple existencia de todo tipo de 
alianzas, explícitas o implícitas, entre revolucionarios, descontentos y 
delincuentes no prueba que la policía estuviera en lo cierto al conside- 
rarlos parte de la mafia, a menos que, como a menudo era el caso, se 
asumiera desde el principio que la mafia era eso. 

Dentro del mito retórico de la independencia siciliana, la idea de 
la mafia desempeñaba un papel causal doble: representaba esta lucha 
como espontánea y conspirativa. El tema conspirativo también servía 
para enlazar las actividades de la elite gobernante con las de las masas 
luchadoras de debajo. Desde el punto de vista de las realidades sicilia- 
nas, esta imagen posce un alto grado de contundencia. Era un reflejo 
de los hechos reales. Además, era una imagen que expresaba lo que 
sentían muchos sicilianos; es decir, se correspondía con una idea sici- 
liana de su historia pasada a la vez que representaba muchos de sus pro- 
blemas contemporáneos. Así pues, era una imagen tan adaptada a la rea- 
lidad siciliana que permitió a la policía elaborar el mito en una descrip- 
ción de la red de conexiones que enlazaban el delito y la política en la 
isla. No obstante, pese a que representaba la realidad y expresaba una ex- 
peniencia social, la mafia seguía siendo una imagen; no era una realidad. 
Era una imagen central en un mito que dramatizaba la historia y políti- 
ca sicilianas dándole significado; pero la imagen no era real. 

Por supuesto, la policía no fue el único grupo en Sicilia que acep- 
tó el mito de la mafia por su valor nominal. Resulta significativo que 
tampoco fuera el único grupo que tratara de actuar de un modo 
que validara dicho mito. Hay pruebas de que los grupos delictivos, 
como los circulos de extorsión, asumieron de vez en cuando la forma 
de logia masónica revolucionaria. Sin embargo, en estos casos, la co- 
rrespondencia entre mito y realidad se dio después de que el primero 
se hubiera formado y no antes. Así pues, las relaciones están invertidas. 
El mito ya no proporciona un comentario retórico y una interpreta- 
ción causal de los hechos pasados, sino una perspectiva social del pre- 
sente. El mito de la identidad nacional proporciona un código de con- 
ducta. La naturaleza imita al arte. 
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Antonio Cutrera, a quien ya hemos citado, escribió que el campo 
de la mafia era «el robo, la extorsión, el allanamiento de morada, el 
vandalismo doloso, la vendetta sangrienta y la ayuda mutua» (Cutre- 
ra, 1900, pág. 121). Por «ayuda mutua», Cutrera entendía lo que en 
Gran Bretaña se denominaban «Sociedades de Amigos», clubes popu- 
lares en los que un miembro, a cambio del pago de las cuotas mensua- 
les, tenía derecho a ciertas formas de asistencia legal o financiera. La in- 
clusión de las Sociedades de Amigos en esta lista de actividades delicti- 
vas puede ser una nota discordante; sin embargo, su presencia indica 
el aspecto político de las operaciones del crimen organizado en Sicilia. 
La Societá di mutuo soccorso que se propagó por todas las ciudades a fI- 
nales del siglo x1x, escribió Cutrera, eran clubes políticos populistas de 
izquierda. Eran, continuaba, «fomentadores de la desarmonía perenne 
en nuestros pueblos, tanto que hasta los »maftosí comenzaron a organt- 
zarse en sociedades de ayuda mutua». 

El ejemplo que aporta Cutrera es el de los Stoppagglieri del pueblo 
de Monreale durante finales de la década de 1870. Los acusa de una se- 
rie de muertes por vendetta y de aterrorizar a Monrcale, obligando a los 
hombres a unirse a su sociedad y contribuir a ella con dinero. También 
describe a los Stoppagglteri como una hermandad republicana secreta. 
Escribe que llevaban al campo a la gente de la localidad a quien la so- 
ciedad deseaba intimidar y allí le «tomaban a la fuerza el juramento de 
los Stoppagglieri» (Cutrera, 1900, pág. 131). El escritor siciliano más 
reciente Michele Pantaleone añade dos detalles más a esta descrip- 
ción. Los Stoppagglieri, escribe, eran un grupo de taponadores de bo- 
tellas. Es más, el «juramento» de los Stoppagglieri, así como su organi- 
zación jerárquica, se derivaba de la mafia carcelaria de Palermo (Panta- 
leone, 1970, págs. 20 y 21). 

Hay que reconocer que casi nada de esto surge de los archivos po- 
liciales y judiciales —aunque son muy incompletos — o de las referen- 
cias dispersas en los periódicos contemporáneos. Hubo una serie de 
asesinatos (de los que sobreviven parte de los registros de los juicios) y 
referencias ocasionales e informes sobre «la misteriosa secta de los 
Stoppaggliers» en la prensa, pero nada concerniente a su forma organi- 
zativa o rituales de iniciación?. 

La opinión de Pantaleone de que los Stoppagglieri eran un grupo 
de «taponadores» suele aceptarse. Si la mafia se organizaba en clubes 


6 Las actas de los juicios están en ASP, Tribunale civile e penale di Palermo, Fascico- 
li di procedimenti di assize, anno 1875, b. 143, fasc. 1, 8, 9, 10. Los restantes fascículos 
se han perdido y faltan las actas de apelación. 
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de clase obrera, ¿por qué no una sociedad de taponadores? Pero el ar- 
gumento parece improbable. El trabajo como «taponador» no es un 
oficio reconocido en Sicilia, y mucho menos organizado. De todos 
modos, surge de las actas judiciales que casi todos los Stoppagglieri 
eran obreros agrícolas. La interpretación de Pantaleone parece ser una 
etimología falsa. Sin embargo, es un error significativo. En Sicilia, 
como en Estados Unidos, han solido existir conexiones entre el cri- 
men organizado y los sindicatos, aunque en Sicilia estas conexiones no 
comienzan hasta la década de 1890. Desde la perspectiva de Pantaleo- 
ne, que escribe en la década de 1950, era natural asociar a los Stoppag: 
glieri con algún oficio. Tal vez se basara en la memoria oral de Mon- 
reale. Si es así, sería un caso típico de anacronismo en la memoria so- 
cial. 

Quizá una explicación más probable para el nombre provenga de 
la expresión dialectal darí stuppa, cuyo significado se correspondería 
con “soltar una bola” en español (Traina, 1868, voce «stupa»). Si este sig: 
nificado de argot es la base del nombre, cabría considerar que los Stop- 
pagglieri, en lugar de ser un grupo de un oficio, eran una «Asociación 
de Tios Listos». 

La policía los consideraba una banda criminal implicada en diver- 
sos asesinatos por vendetla. No hay mención que los asocie con ningún 
oficio. Pero la policía estaba absolutamente convencida de que existia 
algún tipo de asociación Stoppaggliere. La siguiente escena, conserva- 
da en una de las declaraciones judiciales que quedan, proporciona una 
mejor descripción de los Stoppagglieri a los ojos de la policía. En agos- 
to de 1872, dos hombres, Giuseppe Sinatra y Giovanni Gudetta, llega- 
ron a tomar un trago a una taberna de Monreale. Alguien les ofreció 
una botella de vino, gritando al tabernero: «iNo la cojas por el tapón!» 
(stuppagghin). Sinatra, insultado, replicó: «¿No sabes que soy uno de los 
Stoppagelieri?> («to sono de stuppaggbiara»). Los dos hombres se marcha- 
ron enfadados de la taberna y los encontraron dos horas después con 
un tiro en la espalda. 

La otra afirmación de Pantaleone, que los Stoppagglieri tomaron 
su forma organizativa y juramento de iniciación de la prisión central 
de Palermo, no es menos interesante. Respaldaría la memoria colecti- 
va de que la prisión central de Palermo era (y es) la sede de la mafia. 
Sin embargo, Cutrera da un origen distinto, aunque no totalmente in- 
compatible. Según él, los Stoppagglieri tomaron su «fraseología, junto 
con parte de la mímica análoga» de una popular representación de mario- 
netas, Vita e Prodezze del Bandito Pasquale Bruno (Cutrera, 1900, pág. 124). 
Si es así, fue una elección muy apropiada. Pasquale Bruno fue un ban- 
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dido del siglo xv111 del este de Sicilia, la leyenda de cuya gesta se ha in- 
corporado en el mito conmemorativo de la lucha por la independen- 
cia de Sicilia. Según esta leyenda, Bruno, poco antes de su ejecución, 
formó una especie de secta patriótica entre sus compañeros de cárcel. 
Resulta curioso que nuestra principal fuente al respecto parezca ser el 
relato en el que se basó la obra de marionetas, «Pascal Bruno», escrito 
nada menos que por Alejandro Dumas pere. No está claro dónde obtu- 
vo la historia. Tal vez se basara en una leyenda siciliana local o adapta- 
ra una leyenda de la camorra procedente de Nápoles. Pero, en cualquier 
caso, la imagen de un bandolero noble que compone un conmovedor 
juramento en vísperas de su ejecución a manos de un tirano injusto no 
podría haber estado más calculada para avivar la imaginación de los jó- 
venes sicilianos, ya inclinados a creer que la mafia era una secta de ven- 
gadores que luchaban por la independencia de la isla. 

La idea de que un grupo criminal pudiera extraer sus estatutos, ju- 
ramentos y forma organizativa de la literatura barata tal vez parezca 
forzada. Sugiere que, en un determinado nivel, los Stoppagglieri no 
eran una banda de criminales curtidos ni un grupo de pendencieros 
políticos, sino una banda de adolescentes que se comportaban como 
Tom Sawyer revisando su colección de relatos de aventuras antes de 
embarcarse en un juego de robos. De hecho, no hay nada extraño en 
esta sugerencia, La mayoría de sus miembros parecen haber sido jorna- 
leros jóvenes. No hay razón para suponer que estuvieran menos incli- 
nados a la conducta romántica que cualquier otro grupo adolescente. 

Como hemos dicho, es probable que los Stoppagglieri se encontra- 
ran con el relato de Pasquale Bruno en una adaptación del teatro de 
marionetas, que eran una forma común de entretenimiento popular y 
había compañías que recorrían la isla. Desde hacía tiempo, el tema ha- 
bitual era el romance de caballería. Pitré señala que toda la ciudad de 
Palermo parecía estar de duelo cada vez que el teatro de marionetas re- 
presentaba la muerte de Roldán (Pitre, 1913). Sin embargo, a comien- 
zos del siglo xIX la literatura «patriótica» empezó a ser adaptada para di- 
cho teatro. De esta forma, la versión de Amari de las Vísperas de 1282 
pudo llegar, en forma dramatizada, hasta a las aldeas de las monta- 
ñas. Li Mafiusi di la Vicaría también se adaptó y se sigue representan- 
do a veces en la actualidad. De esta forma, los miembros de la banda 
de los Stoppagglieri se habrían enterado de la leyenda sobre la parti- 
cipación de la mafia en el levantamiento de 1860, así como de la le- 
yenda de Pasquale Bruno con su escena de prisión. Así pues, es fácil 
imaginar por qué los Stoppagglieri creían que su rito de iniciación 
era el genuino. 
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Cammareri Scurti, dingente socialista del siglo x1x de Trapani, de- 
nominó a la mafia la «bassa cavalleria» o “caballería baja”, citando la pre- 
dilección de los jóvenes mafiosí por los caballeros heroicos del teatro 
de marionetas. Añade el significativo detalle de que estos mafiosí pro- 
vinciales también aprendían a hablar como la mafia por el teatro de 
marionetas. Muchos de estos tenían su base en Palermo, por lo cual 
muchos de los titiriteros hablaban su dialecto. Sus representaciones 
eran en buena medida improvisaciones y cuando estas compañías de 
Palermo representaban Li Mafiusi di la Vicaria, los titiriteros hacian que 
los mafiosí hablaran en argot, lo cual resultó muy popular. Poco a 
poco, el uso del argot se extendió a otros personajes de tipos duros re- 
presentados por los titiriteros. De este modo, Cammareri Scurti descu- 
bre otra línea de difusión del mito de la mafía.“El teatro de marionetas 
no solo extendió el mito de la lucha nacional en la forma precisa en 
que la conexión de la mafia con esa lucha se afirmaba más explícita- 
mente, sino que también difundió un modo de hablar y actuar que su- 
puestamente caracterizaba a esta secta de vengadores sociales (cfr. 
Constanza, 1964). 

Por supuesto, los Stoppagglieri no solo participaban en un juego 
imaginario. Es probable que estuvieran en el fondo de una guerra de 
bandas en Monreale que declaraba diversas víctimas. No obstante, la 
diferencia entre jugar a la mafia y ser mafia tal vez sea solo circunstan- 
cial. Monreale padeció agitación política durante finales de la década 
de 1860 y la de 1870. Además, las tensiones políticas se vieron exacer- 
badas por varias reyertas sangrientas entre las familias acomodadas. Los 
miembros de los Stoppagglieri parecen haber sido empleados por algu- 
nas de estas familias y tal vez fuera este el mecanismo por el que se vie- 
ron arrastrados a una cadena de asesinatos. 

Sean cuales fueren sus orígenes y su naturaleza verdadera, pronto 
pasaron a la memoria social como la «secta misteriosa» por excelencia. 
La primera comunidad inmigrante siciliana en Estados Unidos se for- 
mó a mediados del siglo x1x en Nueva Orleans. Al comienzo de la dé- 
cada de 1880, surgió allí una guerra de bandas. En la década de 1890, 
al modo típicamente siciliano, ambas bandas implicadas decían a la 
policía que la otra era parte de La Mafia. Es más, una de ellas añadió 
que sus enemigos pertenecían a una secta específica de la mafia, llama- 
da «La Asociación de los Stoppagglieri» (Nelli, 1976, pág. 43; cfr. la re- 
ferencia en Scalici, 1980, pág. 53). 

Puede que los Stoppagglieri fuera la primera banda criminal de St 
cilia que empleara, en palabras de Cutrera, «la fraseología y mímica 
análoga» de una sociedad secreta, pero de ningún modo la última. 
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Otros grupos criminales llevaron la analogía mucho más lejos. Al igual 
que antes en ese mismo siglo las sectas revolucionarias, la Fratellanza 
de Favara, en la provincia de Agrigento, en la década de 1880, poscía 
un conjunto de contraseñas, como «Muerte a los Tiranos», «República 
Universal» y «Fraternidad». Muchos de los lemas, juramentos y contra- 
señas de la Fratellanza presentan una semejanza notable con el jura- 
mento de los Fratelli Pugnalatori, secta revolucionaria creada por 
Giambattista Falcone en 1857 (en Caso, 1908, págs. 9 y 10). De algún 
modo, los juramentos de estas fraternidades revolucionarias se habían 
conservado y transmitido, aunque no sabemos si la Fratellanza obtuvo 
su juramento de las sectas de izquierda activas en la zona de Favara du- 
rante toda la década de 1860 o si, como los Stoppagglieri, lo tomaron 
de la ficción popular (sobre la Fratellanza, véase Lesting1, 1884; Cola- 
cino, 1885; De Luca, 1897). 

La Fratellanza se consideraba parte de una red de sectas revolucio- 
narias. Según su «estatuto», sí un «hermano» era enviado por el «capo 
jefe» a otro pueblo, tenía que presentarse al capo de dicho pueblo y so- 
meterse a un interrogatorio. Le preguntarian su nombre, de dónde pro- 
venía, dónde se había «hecho» (miembro) y la fecha de su iniciación. 
La fecha era siempre el 25 de marzo. Cuando le preguntaban quién es- 
taba en su iniciación, tenía que responder bora gente. Cuando le pre- 
guntaban quién era esa «buena gente», tenía que hacer un círculo con 
la mano y decir «la honorable Fratellanza», cuyos miembros iban de 
«tres personas a noventa millones». 

La idea de la «república universal» y la bona gente figura en buena 
parte del ritual de la Fratellanza, al igual que la fecha, 25 de marzo. Se 
trata de la festividad de la Anunciación y era empleada por la Fratellan- 
za como la fecha del comienzo de la república universal. En el ritual 
de iniciación, se pinchaba el dedo del candidato y se salpicaban unas 
gotas de sangre sobre una imagen impresa de Santa Maria Anunziata. 
Luego la imagen se colocaba en las manos ahuecadas del candidato y 
se prendía fuego. Mientras ardía, repetía el siguiente juramento: 


Juro por mi honor ser fiel a la Fratellanza igual que la Fratellan- 
za me es fiel a mi. E igual que esta santa y estas gotas de sangre ar 
den, derramaré toda mi sangre por la Fratellanza. E igual que estas 
cenizas no pueden volver a su estado original y esta sangre a su esta- 
do oniginal, jamás podré abandonar la Fratellanza (Colacino, 1885, 
págs. 178 y 179). 


Esta ceremonia de iniciación resulta sorprendente por dos razones. 
En primer lugar, los miembros de la Fratellanza se calculaban en torno 
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a los quinientos (De Luca, 1897). Aun cuando concedamos que una 
gran proporción de ellos eran probablemente coaccionados —miem- 
bros locales que se unían o aportaban dinero bajo amenaza—, el nú- 
mero sigue siendo demasiado grande para una organización estricta- 
mente delictiva. Además, la Fratellanza estaba vinculada a facciones 
políticas de izquierda de los pueblos vecinos (los informes de las pre- 
fecturas mencionan ligas masónicas republicanas en muchos de los 
pueblos circundantes). En este contexto, es dificil mantener que la 
ideología política revolucionaria y la ceremonia de iniciación no fue- 
ran más que una tapadera para las actividades delictivas. Por lo menos 
en la mente de muchos de sus miembros, la Fratellanza luchaba genul- 
namente por la república de la bona gente. Los asesinatos de los que tal 
vez fuera responsable también siguen este patrón. Los dirigentes de la 
Fratellanza deseaban establecer su control sobre toda la zona de Fava- 
ra, lo que llevó al conflicto con otros grupos políticos y asociaciones 
obreras. La serie de asesinatos no estaban conectados con la extorsión, 
sino que fueron resultado de vendettas con sociedades de ayuda mutua 
rivales que trataban de extender su control sobre el mismo territorio 
(Lestingl, 1884, pág. 455). 

Lo segundo que sorprende del ritual de iniciación es que es muy 
parecido a los empleados por los gánsteres siciliano-estadounidenses 
en el siglo xx. En 1930, Joe Valachi fue iniciado en la Cosa Nostra me- 
diante este ritual. En 1947, Jimmy Frattiano fue iniciado en la familia 
de Joe Dragna en Los Angeles con el mismo ritual (Maas, 1969, pág. 88; 
Demaris, 1981, págs. 1-3). 

Al final de la década de 1920, los dirigentes de varias «familias» si- 
ciliano-estadounidenses de la zona de la ciudad de Nueva York fueron 
reunidos por la curiosa figura del señor Maranzano. Ex seminarista e 
historiador aficionado procedente de Castellamare, en la provincia de 
Palermo, Maranzano trató de unir a estas familias en una única organi- 
zación. Aunque su modelo organizativo era la legión romana, modelo 
que también se había empleado en las sectas sicilianas, se daba buena 
cuenta de la dimensión siciliana de la organización. La forma de su 
asociación y la ceremonia de iniciación se derivaban del pasado secta- 
rio siciliano. El nombre que escogió estaba bien adaptado: La Cosa 
Nostra, es decir, nuestra cosa «siciliana» (Maas, 1969; Nelli, 1976). 

Con el liderazgo de Maranzano y su más famoso sucesor, Lucky 
Luciano, la mafia estadounidense continuó conservando muchos de 
los símbolos de una sociedad secreta del siglo xIx. Aunque los jefes del 
hampa siciliana en Estados Unidos jamás fueron los malos de cartón 
de las malas películas y series de televisión, de ningún modo podrían 
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considerarse idealistas políticos o adolescentes descarriados. Eran cri- 
minales profesionales. ¿Por qué se organizaron de esas formas al pare- 
cer tan inapropiadas? 

Sin duda, la vanidad personal desempeñó un papel. No es una 
coincidencia que Joe Bonanno, quien especifica que la «Tradición» 
tuvo sus orígenes en un grupo de nobles de la Edad Media, incluya en 
su autobiografía una foto del «emblema familiar» junto con un análisis 
de los orígenes nobles de la familia Bonanno en la Edad Media. Pero 
la vanidad no es la única razón posible. Otra es que al realzar su tradi- 
ción imaginada, la mafia estadounidense trataba también de adherirse 
(o aparentar hacerlo) a un «código de honor» criminal, lo cual presta- 
ba a su actividad un aire de legitimidad. ¿Pero legitimidad a los ojos de 
quién? El ritual de iniciación, así como sus contraseñas, eran secretos. 
¿A quién beneficiaba la farsa? Tal vez no se trate tanto de que la mafia 
se coloque como «hombres de honor» ante su comunidad como de 
delincuentes que juegan a ser la mafia. 

Todas las explicaciones convergen en un único punto: la mafia es- 
tadounidense trató de comportarse de un modo que imaginaba cohe- 
rente con sus origenes y tradiciones. Hacían más que conservar formas 
derivadas del «viejo país»: se estaban conmemorando a sí mismos de 
forma consciente. Hemos visto que la memoria social es a menudo 
anacrónica. El pasado se recuerda en el presente, donde este proporcio- 
na el contexto externo mediante el que se interpreta el pasado. Pero lo 
opuesto no es menos cierto: la visión de una sociedad del presente 
puede ser anacrónica también. La memoria social se fija en contextos 
internos, en imágenes y relatos. Estas imágenes y relatos estabilizan la 
memoria social, permitiéndole que se transmita. Al mismo tiempo, las 
imágenes, costumbres y motivos causales que estructuran la memoria 
social proporcionan unas coordenadas mediante las cuales se puede 
entender el presente en virtud del pasado recordado. Al conservar las 
formas antiguas, la mafia mostró cómo la percepción del presente pue- 
de seguir dominada por perspectivas del pasado. 

¿Por qué debía representar la mafia su propio mito? Al actuar de 
un «modo tradicional», los grupos suelen buscar validar su idea parti- 
cular del pasado. Es como si el pasado pudiera «resultar cierto» si se 
conmemora con la asiduidad precisa. La conmemoración estricta de 
creencias sobre el pasado parece probar que dichas creencias están bien 
fundadas. El pasado proporciona a la sociedad pautas de lo que es bue- 
no y lo que es real. Las sociedades tratan de probar que esas pautas son 
verdaderas viviendo según ellas. Al hacerlo, validan sus creencias. A este 
respecto no importa si las creencias son verdaderas o no. Como en el 
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caso del motivo del honor sexual restaurado, lo que importa es el sig- 
nificado. La fraternidad secreta idealista de vengadores sociales y pa- 
triotas sicilianos es un mito; pero sigue siendo un mito que, de una u 
otra forma, la sociedad siciliana ha buscado continuamente hacer ver- 
dadero.  ' : 

La invasión aliada de 1943 llegó de sorpresa a la población sicilia- 
na. No tenía precedentes en su historia reciente y por ello le resultó do- 
blemente dificil comprenderla. Los sicilianos se vieron obligados a vol- 
ver a sus mitos. Aunque las tropas de Estados Unidos y la Common- 
wealth llegaron como libertadores, venían de África y parecían traer 
consigo a los Marrocchin:, que trataron de cometer ultrajes, pero fueron 
detenidos por los eternos defensores del honor familiar siciliano, la 
mafia. z 

Los sicilianos descubrieron después que el gobierno de Estados 
Unidos se había puesto en contacto con el dirigente de banda sicilia- 
no-estadounidense Lucky Luciano en una prisión estatal de Nueva 
York. Era otro paralelo. ¿No habían buscado las fuerzas revolucionarias 
la ayuda del dirigente del hampa en otras ocasiones? ¿No se había ce- 
lebrado la reunión en una celda de la cárcel? ¿No había sido allí don- 
de se había planeado el levantamiento en Palermo? (cfr. Gaja, 1974, 
cap. 6). 

Todos estos paralelos eran aparentes. Los aliados no habían em- 
pleado tropas marroquíes en Sicilia. El gobierno estadounidense se ha- 
bía puesto en contacto con Lucky Luciano sobre la seguridad de los 
muelles neoyorquinos, no sobre la invasión de Sicilia. En cualquier 
caso, no hubo un levantamiento en Palermo en 1943. En la situación 
real, los paralelos no solo eran aparentes, sino además engañosos. A me- 
nudo los aliados y los sicilianos no pudieron comprender las'intencio- 
nes del otro. La intención de los aliados no era la conquista de Sicilia; 
llegaron para combatir a las fuerzas de Aix. La comprensión siciliana 
de los acontecimientos de 1943 fue anacrónica:, En un contexto ex- 
terno sin precedentes y a menudo incomprensible, los sicilianos 
experimentaron el presente mediante las imágenes de la memoria co- 
lectivar 

Sin embargo, hubo un paralelo menos aparente. El separatismo ha- 
bía sido un tema subyacente en la política del siglo XIX, y también es- 
taba asociado con la mafia. En 1943, dicho tema se reafirmó. Como 
había ocurrido antes con frecuencia, en el vacío creado por el derrum- 
be político, surgió un movimiento que exigió la independencia de St- 
cilia. El separatismo siciliano era un tema enlazado también con la ma- 
fia, pues el mito de la identidad nacional representaba al mafiusu como 
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un luchador por la libertad de Sicilia. De este modo, los organizado- 
res del movimiento separatista, invocando la leyenda de 1860 como 
precedente, alistaron al bandido Salvatore Giuliano en su movimien- 
to (Carcaci, 1977, págs. 167-170, 184-186, 219-225; Barbagallo, 1974, 
págs. 67-71). 

El apoyo que los aliados parecieron dar al principio a los separatis- 
tas y el hecho de que la marina de Estados Unidos se hubiera puesto 
en contacto con Lucky Luciano fueron tomados como pruebas de la 
conspiración. En realidad, la mayoría de estos paralelos fueron imagl- 
narios. El movimiento independentista siciliano nunca fue controlado 
por la mafia siciliana ni estadounidense. Sin embargo, en la mente de 
la mayoría de los sicilianos, sí lo fue. En 1946, el dirigente de los sepa- 
ratistas, Andrea Finocchiaro-Aprile, tuvo que aceptar la etiqueta de ma- 
fia. Descubrió que fuera de la memoria social, la historia y política st- 
cilianas no eran comprensibles para los mismos sicilianos. Si la mafia 
no existiera, observó, sería necesario inventarla. 
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Conclusión 


por espiral tras espiral de la concha de la memoria que 
aún nos conecta 


H. D., 
«La vara florida» 


En su esfuerzo por presentar la memoria como un objeto digno de 
estudio, los historiadores orales llegan a veces a asunciones heroicas. El 
historiador oral británico Ewart Evans ha escrito hace poco que la vida 
de los colonos en Irlanda occidental es «apenas diferente de las de sus 
antepasados que vivieron en época neolítica» y que son una «gente li- 
gada inextricablemente con los albores de la hitos (1987, pág. 2). 
Esta es la imagen familiar de una comunidad tradicional, aislada de la 
corriente del tiempo; una comunidad donde, como expresa el mismo 
Evans, «su modo de vida y su pensamiento [se ven] minimamente 
afectados por la civilización urbana». Dichas comunidades parecen ser 
las depositarias de una sabiduría popular atemporal, que es conservaba 
con cuidado y transmitida fielmente por incontables generaciones. 

En realidad, estas imágenes de continuidad ininterrumpida suelen 
ser ilusiones. La transmisión de la memoria social es un proceso de 
evolución y cambio. Sin embargo, estos cambios pueden estar ocultos 
para la misma comunidad, pues, para ella, sus reservas de recuerdos 
—sus técnicas, sus relatos y sus identidades colectivas— parecen ser 

cosas que siempre han permanecido igual. Pero es solo una apariencia, 
un resultado del continuo borrado del recuerdo a medida que cambia. 
El proceso de cambio en una comunidad agraria tradicional puede ser 
lento; sin embargo, dichas comunidades no están fuera de la historia. 
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Si la memoria no puede tomarse como la fiel portadora del cono- 
cimiento ni como el registro de la experiencia pasada, ¿puede tener al- 
gún otro interés para el historiador? La respuesta es muy sencilla: bajo 
el despliegue de conocimiento y la representación de la experiencia, 
bajo los hechos, emociones e imágenes con los que parece llenarse la 
memoria, solo estamos nosotros. Somos nosotros quienes recordamos 
y es a nosotros a quienes en definitiva se refieren el conocimiento, las 
emociones y las imágenes. Lo que está oculto en los modelos de me- 
moria como una superficie sobre la cual se transcribe un conocimien- 
to O experiencia es nuestra propia presencia en el fondo. Sea en sí la 
memoria un objeto puramente neurológico o epistemológico, no po- 
demos saber ni experimentar nuestros recuerdos a menos que no los 
«pensemos» primero; y en el momento en que «pensamos» en nues- 
tros recuerdos, recordándolos y articulándolos, dejan de ser objetos y 
se convierten en parte de nosotros. En ese momento, nos encontramos 

_indisolublemente en su centro. 

Solo es posible compartir con otros nuestros recuerdos haciéndo- 
los primero parte de nosotros. De este modo, los historiadores tienen 
razón al mostrar escaso interés en los relatos puramente teóricos de la 
memoria en sí. Solo se vuelve vital para ellos cuando está en contexto, 
pues es en ese punto cuando comienza su relato. El único tipo de rela- 
to teórico que probablemente les resultará útil a los historiadores es, 
por lo tanto, el que describe lo que sucede cuando la memoria llega a 
la superficie y lo que sucede cuando pensamos, articulamos y transmi- 
timos nuestros recuerdos. Así pues, este libro se ha concentrado en 
describir lo que hace la memoria. Tiene un inmenso papel social. Nos 
dice quiénes somos, insertando nuestros yoes presentes en nuestros pa- 
sados y, de este modo, sustentando cada aspecto de lo que los historia- 
dores suelen llamar ahora mentalités. Para muchos grupos, esto signifr 
ca volver a armar el rompecabezas: inventar el pasado para que se ajus- 
te al presente o, igualmente, el presente para ajustarlo al pasado. 
Conservamos el pasado a expensas de descontextualizarlo y borrarlo 
parcialmente. 

Vimos que la reordenación en secuencias, la descontextualización 
"y la supresión de la memoria social con el fin de darle un nuevo signt- 
ficado es un proceso social y además uno cuya historia es a veces recu- 
perable. Luc de Heusch hace un interesante comentario: «Los mitos 
congoleños —escribe— son intercambiados como mercancía. Pero, 
propiamente hablando, carecen de valor. No son producto del trabajo 
y desafían cualquier intento de apropiación, ya sea privado o colectivo 
[...] Incluso eluden la función ideológica que los reyes tratan invaria- 
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blemente de obligarles a cumplir» (1982, pág. 247). La transmisión y 
difusión de las imágenes y relatos de la memoria social no es una for- 
ma de comercio menos improbable. Esas imágenes no están tocadas 
por la mano de ningún pintor; esos relatos no pueden llevar dere- 
chos de autor. De hecho, el comercio no es más que el intercambio 
de ideas. No obstante, pese a que todas esas ideas son intangibles, su 
transmisión y difusión sigue siendo un proceso real. La memoria social 
parece estar sometida a la ley de la oferta y la demanda. Pueden sumi- 
nistrarse recuerdos; deben surgir en puntos especificos. Pero, para so- 
brevivir más allá del presente inmediato y, sobre todo, para sobrevivir 
en transmisión e intercambio, también deben satisfacer una demanda. 
Una tradición sobrevive en una versión oicotípica porque para el gru- 
po que la recuerda solo esta versión parece adecuada. Bajo este senti- 
miento de «adecuada» pueden haber factores sociológicos, culturales, 
ideológicos o históricos. Una tarea que los historiadores orales podrían 
emprender es explicar cómo y por qué ciertas tradiciones son adecua- 
das para las memorias de determinados grupos. 


La historia de la memoria social es también la de su transmisión. 


Vimos en la memoria social francesa que la imagen de Roldán pasó 
por las guerras de religión, la Revolución e incluso la Resistencia. No 
hay nada sorprendente en ello. Mientras el relato de Roldán sobrevi- 
viera, su imagen siempre sería recordada como la personificación del 
coraje y valor heroicos frente a circunstancias desesperadas. Roldán 
también viajó con los conquistadores y colonos al Nuevo Mundo. Allí 
fue parte de la materia prima con la que se forjaron innumerables le- 
yendas locales. Una sociedad necesita sus héroes; y Roldán es uno de 
los muchos que la cultura occidental ha inventado para satisfacer la de- 
manda. Una sociedad también necesita sus villanos, aunque solo sea 
para mantener ocupados a los héroes. De este modo, en Norteamérica, 
el heroico Roldán podría enfrentarse al traidor Ganelón en la versión 
de Hollywood del gánster italoestadounidense. Del teatro de marione- 
tas a la gran pantalla, del ferviente luchador por la libertad de las barri- 
cadas de Palermo a «Little Caesar» que muere mientras musita: «¿Es el 
final... Rico?», la imagen del mafioso también ha viajado lejos. Los cam- 
bios que ha sufrido en esta trayectoria son en parte socioculturales y en 
parte tecnológicos. El mito se ha convertido en cine. Tal vez haya otro 
relato digno de contarse por la luz que arroja sobre la experiencia his- 
tórica de Norteamérica en la primera parte del siglo xx 

Los recuerdos mueren, pero solo para ser reemplazados por otros. 
Al intentar explicar qué significan realmente las imágenes y los relatos 
en la memoria social, vimos una tendencia al desliz de un fopos a otro, 
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o también a racionalizar las imágenes y los relatos recontextualizándo- 
los en otras formas. Parece que a veces solo nos engañamos cuando 
pensamos que estamos «bajando del pedestal» a la memoria social se- 
parando el mito del hecho: tal vez no obtengamos más que otro rela- 
to. Ello no significa que debamos aceptar la memoria social de forma 
pasiva y acrítica: Podemos entrar en diálogo con ella, examinar sus ar- 
gumentos y probar sus afirmaciones factuales. Pero este interrogatorio 
no puede descubrir toda la verdad. Es un error imaginar que, después 
de haber exprimido sus hechos, examinado sus argumentos y recons- 
truido sus experiencias, es decir, de haberla convertido en historia, he- 
mos terminado con ella. 
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Otras lecturas 


Un libro que aporta tantas direcciones como este corre el riesgo de 
presentar una guía de lecturas tan larga o más que su bibliografía. Las 
obras que se citan a continuación son solo indicativas; en muchos ca- 
sos contienen sus propias guías bibliográficas. Las que ya aparecen en 
la bibliografía se citarán como las restantes del libro, 

En Warnock, 1987 pueden encontrarse algunos de los puntales del 
desarrollo de la teoría de la memoria modema; véanse también Con- 
nerton, 1989; y Sorabji, 1972. Los textos básicos sobre el entrenamien- 
to de la memoria son los de Yates, 1978; Rossi, 1988b; y Luria, 1975 
para el mnemotécnico moderno; y para el periodo medieval, el nota- 
ble The Book of Memory (Cambridge, 1990) de M. J. Carruthers, que por 
desgracia apareció demasiado tarde para poder utilizarlo nosotros. Los 
textos clásicos sobre la memoria social son Halbwachs, 1925 y 1980. 

Sobre la tradición oral, véanse, como guías, Vansina, 1985; He- 
nige, 1974; 1982 (con una larga bibliografia); Tonkin, 1991, que tam- 
bién está interesado en el género; y siguiendo el tema del género en la 
literatura oral moderna, Finnegan, 1977; 1988; y K. Barber, / Could: 
Speak Until Tomorrow (Edimburgo, 1991). Sobre la historia oral, la intro- 
ducción básica son Thompson, 1988; Joutard, 1983; y Passerini, 1988, 
que presenta unas críticas metodológicas particularmente valiosas; 
véase también Johnson ef al., 1982. Entre los análisis empíricos de 
historia oral que nos han resultado especialmente estimulantes se in- 
cluyen Joutard, 1977a; Passerin1, 1987; los artículos que aparecen en 
Samuel y Thompson, 1990; y entre los estudios antropológicos, Mac- 
Gaffey, 1970, Rosaldo, 1980 y J. Rappaport, The Politics of Memory 
(Cambridge, 1990), que se centra en los Andes colombianos. Sobre el 
uso de la memona social para la autocreación nacional, véase Hobs- 
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bawm y Ranger, 1983; y, entre muchos interesantes estudios recientes 
sobre el tema general del nacionalismo, E. Gellner, Nations and Natio- 
nalism (Oxford, 1983); y E. J. Hobsbawm, Nations and Nationalism sin- 
ce 1780 (Cambridge, 1990). Sobre la memoria social en el periodo me- 
dieval, Folz, 1950 es el clásico; Clanchy, 1979 y Stock, 1983 amplían 
los temas culturales generales, así como Carruthers, ya citado. El caso 
especial de la memoria judía posee una ingente bibliografia propia; un 
punto de partida es Y, H. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish 
Memory (Londres, 1982). 
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La memoria es un tema tan amplio que su j 
tratamiento completo abarcaría de la psicología ' 
a la filosofía, de la neurología a la historia 
moderna y de la zoología a la petite madeleine 
de Proust. De forma más modesta, este libro 
se limita a dos tareas: la primera es mostrar 
cómo funciona la memoria y la segunda ! 
es contemplar de modo crítico cómo los 
historiadores y los científicos sociales la han 
considerado y utilizado como herramienta 
; de investigación, y sugerir diverso pectos 
en los que una mejor apreciación del carácter 
de su material produciría resultados 
más convincentes. 
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